輕輕地清楚：來吧！焙焙！不讀詩，與需要讀詩的時候

2023-04-01 20:30 蕭詒徽

本文選自《500輯》Issue79「那些有詩相伴的人與生活」

生活中能讀到詩、感受詩的機會變多了，在社群媒體、書店、廣告、電影、展覽、演唱會中都有詩的足跡。本期《500輯》邀請身為音樂創作人、出版人的讀者，詩人與詩書店店主，分享他們與詩的關係。與其說愛詩，不如說我們需要詩。詩的精煉、隱晦、私密，讓人在巧妙表達的情感智識中有所發現，找到安放自我的位置，得到被理解的力量。

來吧！焙焙！（Come On! Bay Bay!）｜獨立民謠組合，創團核心成員為... — 來吧！焙焙！（Come On! Bay Bay!）｜獨立民謠組合，創團核心成員為兄妹鄭焙隆、鄭焙檍，音樂柔中帶剛，直率但偶有詩意，發行過《無所畏懼與寬容》、《真實的印象》、《私人經驗》三張專輯及數首單曲。圖／Jimmy Yang攝影

鄭焙隆曾經跳過樓。

那是唸碩士班時的某堂法文課，教室在二樓，下課時間他望著地面，忽然非常好奇：跳下去的話會怎麼樣呢？

那時，二十多歲的他偶爾會這樣冒險。騎著機車，他就想：閉上眼睛騎的話會發生什麼事？閉了一秒發現沒問題，那閉著兩秒看看？「那時候，我覺得事物用什麼方式聯繫在一起都可以。那種比較跳躍的狀態，或許也是比較適合創作的狀態？」

當我問他，如今在哪些時候會想讀詩，他先繞到十多年前跳樓的事，然後回到現在的他，卻是要說明自己為什麼不再是文藝青年：「我後來學習的是所謂的『分析哲學』，研究道德與政治哲學，討論事情如何算是『好』與『壞』、『對』與『錯』、『正義』與『不義』，這要求非常有秩序的觀念系統和思考。」

哲學訓練使他成為不再那麼跳躍的人。「以前的我，聽到『人應該要依循理性行動，做有道理的事』這樣的命題，會真心覺得很困惑。我會很直覺地問：為什麼不能做沒道理的事，有時候那樣也很爽不是嗎？所以我會單純因為無聊，從二樓跳下來、閉著眼睛騎車。但現在我變了。」

眼淚要有意義

兄妹倆說，他們鄭家是一個「崇尚智性」的家庭。

當我問他們，為什麼現在很少讀詩，焙隆又繞回童年：從小，他和鄭焙檍就被教育「不要含糊其辭，能講清楚就講清楚」，對於事物「不要安於膚淺的解釋」。那種對於理智的追求有時候也轉變成一種尖酸的態度。焙隆說：「有時候我真的對抒情歌非常不耐煩。你有一些情思，真的忍不住，一次又一次，沒完沒了，想在作品裡釋放出來，這未免把自己想得太重要了吧！」

倒不是沒有情緒，焙隆看電影時也會哭，特別會因為親子題材共感掉淚。不過，那通常是一種因為對理想有嚮往而產生的情感反應：「我就在想，這個世界為什麼不對那個小朋友好一點呢？」

眼淚也要有意義。這或許是兩人如今和詩距離較遠的原因：在感性之前，他們更在意的是理性的領悟。就因為一直沒辦法智性地把握詩，讀詩讓他們倍感挫折。

他們更喜歡讀小說。「就算看不懂，你讀完之後往往至少得到一個故事，」焙檍說，「可是詩，雖然我有時候可以感覺到它的情緒幅度，遇到陌生的典故、人名，或無法理解的比喻、修辭，我還是會覺得很疏離。」

或許不同於多數讀者，在焙隆、焙檍兄妹眼中，詩不能只是情動於中而形於聲的感覺載體。如果真要讀，基於對文學的虔敬，他們還想知道，詩能給他們什麼智識上的收穫。

對焙隆、焙檍來說，詩不能只是情動於中而形於聲的感覺載體，他們還想知道，詩能給他們... — 對焙隆、焙檍來說，詩不能只是情動於中而形於聲的感覺載體，他們還想知道，詩能給他們什麼智識上的收穫。圖／Jimmy Yang攝影

文藝青年之王之路

與詩的距離說遠是遠，但此刻面前放著十數本大多已泛黃詩集，也都是從他們書架上蒐集而來。不特別愛詩，卻仍然給詩一個位置，焙隆說：「我也曾經想成為文藝青年之王。」

R. M. 里爾克的《杜伊諾哀歌》（重慶大學出版社）、T. S. 艾略特的《荒原》（上海譯文出版社）、艾蜜莉．狄金生《狄金生詩選》（木馬）。曾經，焙隆以為他讀不懂詩是翻譯所導致，於是繞回頭，找英文詩集來讀。然而不懂還是不懂，他於是再繞另一條路，嘗試藉小說觸類旁通——比方說他熱中閱讀的短篇小說家瑞蒙．卡佛也寫詩，他就趁機讀了卡佛的詩文集《Fires》。又比方說，讀到保羅．奧斯特的小說引用W. H. 奧登的詩作，就在書店買了幾部奧登的作品。

不過奇怪的是，那些奧登的詩也只有在被鑲嵌在小說的脈絡裡，才讓焙隆覺得特別能領悟其意境。就其自身，他依然覺得無法與它們親近。

保羅．奧斯特、T. S. 艾略特、瑞蒙．卡佛與北島等人的作品裡，都有焙隆與焙檍讀... — 保羅．奧斯特、T. S. 艾略特、瑞蒙．卡佛與北島等人的作品裡，都有焙隆與焙檍讀詩的痕跡。圖／Jimmy Yang攝影

十年過去，期間焙隆出國讀博士班，時間變成稀缺資源。原本一年能讀百來本書的他，大部分的閱讀時間要留給哲學著作，剩下不到十本書的額度給其他讀物——他終究放下對自己成為文藝青年之王的期許。

對詩，他不再要求自己必須全面性、系統性地吸收，告訴自己：只有粗淺、直覺式的認識也沒關係。那些為了逼近詩而蒐集的詩集們，就這樣待在書架上，等著下一個被翻開的契機。

輕輕地清楚

反倒是在這樣隨意的心境下，他遇上W. 辛波絲卡，而她遇上北島。

來自另一個樂團的朋友幾年前想上配音班，拉焙檍一起去。為了練習發音，她翻找原本不怎麼有興趣的詩，因為它們的篇幅短，斷句間隙適合表現配音技巧。她因此讀到北島的〈回答〉：「我來到這個世界上／只帶著紙、繩索和身影／為了在審判之前／宣讀那些被判決的聲音／告訴你吧，世界／我──不──相──信！／縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」（節錄）。

「雖然我沒有辦法說出詩中的體悟，卻可以很直覺地感受到裡面的情感。」她說。

至於辛波絲卡，焙隆印象最深的是林蔚昀譯的〈僅只一次〉：「所有的事只會發生一次／不管是現在或未來正因如此／我們毫無經驗地出生／沒有機會練習就死去」（節錄）。

「對我來說，它的主題很明確。」焙隆說，他讀辛波絲卡的滿足不是一種獲得理性領悟的喜悅，「我猜這首詩的主題在智性上是很好掌握的，但它讓我覺得很親近——她用簡短而巧妙的詞句，把她要傳遞的訊息，表達得很清楚，帶著一點靈光。」

他不需要這首詩有多了不起的哲學意涵：「比較粗魯地說，這說的也不過就是『Yolo』，You Only Live Once。」但是能用這麼輕巧的方式將道理說出來，傳達給讀者——這一點，讓總是忍不住讓話題繞來繞去的鄭焙隆特別喜歡。

但就連辛波絲卡，現在也少翻了。鄭焙隆半開玩笑說，現在會拿詩集來讀的時刻就是他必須發廢文的時刻。所謂廢文，例如樂團宣傳貼文，這類文字不適合用哲學腦來寫。「總之，當我需要我的想法不那麼有秩序的時候，我就會拿詩來讀。」

不再從二樓跳下去了。但需要的時候，他會拿詩來讀。