Issue 102｜最好的10件老物／姚謙╳Tejo Remy設計立櫃：不念舊，收藏藝術的新觀點

2024/03/15 姚謙

本文選自《500輯》Issue102「最好的10件老物」
人生在世僅是體驗一小段歷史，而我們幸而能透過器物，與某段無法重來的時間產生交集。此期專題跟著器物去到不同的時空與文化，也看見老物一起生活的可能；它是啟發創作的線索、是分享藝術的方式、是豐富日常的樂趣、是家庭情感的傳承，更蘊含一種生活態度的提醒。

姚謙｜音樂人、作詞者、作家、藝術收藏家。歷任台灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經理，30年來於創作與管理兩面行者。近年積極參與專欄、小說、電影等工作。圖／姚謙提供

Tejo Remy設計立櫃｜作品名為〈You Can't Lay Down Your Memory〉，是12年前從一位紐約知名古董家具商手中拍得。Tejo Remy對消費主義提出了批評——隨著我的東西來創造自己的天堂，而非以物欲所造就的局面。圖／姚謙提供

我不念舊，這算是一個期許吧！事實上我只是努力著做一個不依賴熟悉溫暖而生的人，只有不讓自己念舊，才能在生活裡去尋找下一個足夠激勵自己的新思考，那些所有能打開我想法的閱讀、旅行，或者試著學習各種新的事物，都是我明天的計劃。

生活中食、衣、住、行的選擇，我很樂意嘗試新的，一直是個熱情的消費者。只是偶爾遇到某些事物激發了記憶中曾有過的感受時，面對心底隱流的情緒波動和萬千感想，心中不免擔心回頭太多所生的眷戀，縱容眷戀是一項寵壞自己的行為！理解就好就不該頻頻回首；因此在我的生活中，許多物件、行為總是不停地變化，穿的衣服、家裡的家具、旅行的目的地，越新、越勇於嘗試，除了我的藝術收藏。

我的藝術收藏裡對應著我的閱讀，而「美術史」是一種引我客觀認識世界的方法，高過於權力掌握者所留下的官方歷史，反應在文學、音樂、美術上往往都比較真誠。我的藝術收藏大都是二十世紀現代的繪畫，反應了我的歷史閱聽所成，那是一段全世界進展中最動盪的時期，天災、人禍、戰爭、遷徙所形成的新世界局面，在這段紛亂、各有說詞定義的時代，藝術作品讓我讀到了更客觀又貼近歷史的一面，所以我的收藏不為戀舊，更為了讓自己面向真實。特別是今日，全世界又面臨了相似的動盪與不安時刻，似乎都在一些描述二十世紀初的文學、美術上得到了強烈的對照。

從歷史裡面看到，二戰之後的二十數年，經濟繁榮到一個巔峰時，人們也即將面對泡沫終要消逝之際；就在八〇年代，人逐漸感應到物不盡其用的過度消費之後的內心疲乏，和過度消耗的虛無；因此興起了舊物回收再充分使用的新生活態度。而在九〇年代這段時間，許多年輕家具設計師把舊物經過新的定義和組合，再成為新商品回歸人們使用，這特別打動當時的我；因為這不是念舊，而是以一個新的角度面對物質；並非把舊物修整再利用，而是讓我們面對物資的意義。基於這觀點，我的生活中就有了幾件這樣的舊物。

設計師Tejo Remy收集了被重拾的老舊抽屜，給了它們新的外殼，並不拘一格捆綁一起。圖／姚謙提供

其中我最喜歡的是荷蘭設計師Tejo Remy作品〈You Can't Lay Down Your Memory〉，這件立櫃有著詩意的名字，材料是他從廢棄二手市場裡蒐集的舊櫃子、舊桌子抽屜。抽屜在家具中最大的功能就是收放私人物品，就如同每個人腦中的記憶，而那曾經藏過不同人記憶的抽屜，當家具破舊之後被主人拋棄；再被設計師抽離收集，依其不同尺寸、大小，用楓木作了一個框，讓抽屜繼續執行抽取的能量；最後將二十個不同大小、含楓木框的抽屜堆疊，用麻繩捆成了可站立、沒有固定模式的立櫃。把那些曾經藏著他人記憶的抽屜，從散落躺下漸漸淹沒中，重新站立而拼成一個景象；不但舊物回歸使用，又給了一個新的解釋面貌，這是我喜歡的當代思維。