在半山花園，與鄰近萬物一同自在——藝術家郭敬耘

2024/07/23 文／郭敬耘

花園令人聯想到安排。是的，花園從來不是隨機長成的，裡頭的植物及隨附生物在人為介入下，從原先的棲地被移動到一塊土地，在一系列安排下彼此適應、以新的面貌展開生命史。花園也令人聯想到豢養，豢養可能充滿了挫折，然而關係裡雙方的和諧，也充滿了喜悅。

郭敬耘｜視覺藝術創作者及影像導演，主要的藝術實踐媒介為錄像，結合計畫性研究，輔以文件裝置、行為、現地作品等。曾於泰國MAIIAM當代美術館、台灣雙年展、雅加達雙年展、柏林世界文化宮，尼泊爾、威尼斯、釜山等多地藝術機構展覽、放映及演出。

幾年前搬來的半山公寓，有一塊L型、面對著溪谷與竹林的陽台。水泥洗石子的陽台顯然需要些植物，好軟化這座公寓與後方自然景色的僵硬邊界——於是陸陸續續，從各時期被我搜羅來的植物便「遷居」到此，成為陽台花園的一員。

有初期從花市來的金雀、細葉合歡，為「想吃」而種下的檸檬葉、茴香、薄荷、辣椒、無花果，有因為泡澡而種下的艾草。說到艾草，它們像野草般插土即發根，向著陽光驚人地不斷拓展領地。我盡可能在出門散步時帶上花剪，將半山採集而來的花草插進水瓶，等待發根後種進土壤。採集過程中，我喜歡用植物識別的App來蒐集它們的學名，以及在各種文化中的別名。

有次，我發現通往溪溝小徑邊上的大石塊，有小喇叭狀的絨毛白色花朵盛開，它們的枝條匍匐蔓延在石塊上，往小徑迎面走來的我招手。回家後我把那天的收穫全數插到瓶裡等待發根，再種進土裡的那天，小白花已凋謝但枝條茁壯，我用識別App掃描一陣——「蛇根草」。

乍見其名，起初我不能會意，我一邊翻土，一邊想著「蛇根草」，種下幾株枝條後，與它們相遇時的姿態才又出現在眼前，那匍匐於濕潤石塊、自山壁上往小徑蜿蜒而來的樣子，像可愛的小錦蛇。透過名字召喚出它們來自的棲地，才突然發現日常被太多訊息塞滿，而忘記了許多靈動的時刻，那個片刻，世間的喜悅被微縮成一滴落在白色絨毛小花上的露珠。於是記住這些移居花園的成員名字，像在記住那些相遇時刻 ; 照看花園也像在複查一段記憶，而識別它們在各種情境中的別名竟然成為一種啟發，跳出我的主觀眼睛，一幅全新畫面可能就此展開。

幾次出國駐村，花園經歷多日無人看管的「野放」狀態，這些野花野草竟成為最大宗的倖存者，它們與鄰近植物互相確認過自己的領地，經歷數月沒有被我插手干預「代謝」，長成更加水乳交融的樣子。嘿，這是我的花園為我帶來的快樂。

曾有來玩耍的朋友形容我這座枝條蔓生、疏於修剪的花園成「頹廢」，然而我對這些拾回的野草在插枝後，十分認同一般恣意的將我的陽台作為它他們的領地充滿了感激。如果說理想花園是人類對幸福圖像的投射，那麼我心中的幸福，大約包含著如此想像 : 與鄰近萬物一同自在。這樣的頹廢，因為這些遷徙新住民「積極」的投注其中，而我在這座花園裡，也成為了它們的一份子。

謝謝我的半山花園接納我。

本文選自《500輯》Issue111「把自己活成一座花園」
不論個人空間或公共場域，有意識的培養綠意，似乎已是全民共識。本期專題展開不同尺度的現代花園，從城市陽台到鄉下農場，從商空景觀到公園地景，我們看見植物不只是裝飾，而是共同生活的夥伴。如何看待和養成花園，就是與自然、與自我的相處之道。

圖片提供：郭敬耘

責任編輯：林亞璇