Issue 124｜讀傳記，經歷不只一種人生／蔡康永讀《死亡專門戶》：在與死亡共處中，看清生命本質

2025/01/19 文／林亞璇

蔡康永｜美國加州大學洛杉磯分校UCLA的影視製作專業碩士畢，中文地區知名作家與主持人，也從事導演編劇與時尚設計，書寫出版的「說話」與「情商」系列暢銷近千萬冊。圖／沈昱嘉攝影

蔡康永在2024年底推出最新著作《你願意，人生就會值得》，十多年來他的說話與情商系列書寫恆久暢銷，除了透露讀者對其獨特觀點的信賴，也顯現大眾在理解自我與回應世界之間取得平衡的渴望。蔡康永對世事的洞悉與坦然，引人在其字句間轉念，但他其實常被認為是有點悲觀的人。

蔡康永曾在受訪時提及，他的每一本書都談到死亡，「我很多事情都是從『你一定會死』出發，我認為一個人可以很正常看待自己會死，頭腦才能清楚地想所有事情。」自小常被爸爸帶去看京劇，《大劈棺》中莊子詐死以測試妻子的故事，引發蔡康永對死亡的好奇，讓他看見人性在死亡面前的誠實。

因此，當請蔡康永談論一本印象深刻的傳記，他選了英國記者海莉．坎貝爾訪談12位死亡產業職人寫下的人物群像《死亡專門戶》；包括災難遇害者辨認工作者、犯罪現場清潔工、「接生」死嬰的喪慟穩婆、人體冷凍機構會長⋯⋯等日日於第一線處理死亡的專業人士。書中除了描寫實際的工作細節與產業運作，也探討生者與死亡的關係如何體現在其工作流程中，這份關係又為死亡相關工作奠定了哪些基礎。坎貝爾寫道，「死亡不僅是世界的終結，還是世界的推進器⋯⋯西方死亡產業的一大前提是：我們生者不能在場，或者說不需要在場。不過，假如我們將這種重擔外包給別人是因為自己承受不了，那他們又是怎麼承擔下來的？」

坎貝爾對於死亡觀的探索與正視，和蔡康永不謀而合，「大多時候我們總在逃避、不願面對死亡，我一直都想知道比較實際看待死亡的態度。」這本書的提問意識與書寫手法令蔡康永開了眼界，他直言對自身寫作很有幫助。書中一段採訪讓他印象深刻，是犯罪現場清潔工尼爾如何看待這份與死亡緊密相關的工作：「在工作時，他並不覺得自己在讓世界變得更好或給予死者尊嚴，他的工作是從現場移除一個人存在過的所有痕跡，將情境去人性化、將屋子打理乾淨，讓在隔壁房翻箱倒櫃的親戚將房子賣出去。」

蔡康永說，好看的傳記呈現人性，勝過呈現功業；從中觀察他人行為，能揭露沒說出口的真正想法。「透過傳記，我們知道別人如何生活，和自己的生活方式相互參照後，自身的想法也會更加清晰。」

本文選自《500輯》Issue124「讀傳記，經歷不只一種人生」
每個人都是一個宇宙，是多維度的，充斥各種色彩的——去了解一個人，本身就是有趣的。

當社群時代的自我揭露變得輕易、碎片且具表演意圖，傳記與回憶錄以事實為基礎，收攏個人經歷與觀點，成為理解時代、議題、族群、思想的線索，也引人回望自身養成的痕跡。讀傳記，是穿梭在他人視野間，開拓更立體的世界觀。