傳記是一種對人性與事實的論證：作家朱宥勳╳盛浩偉

朱宥勳與盛浩偉是老朋友了，他們同樣來自台灣文學研究所、創辦及參與文學評論月刊《秘密讀者》，近年則在不同崗位上參與「傳記」工作。朱宥勳寫《他們沒在寫小說的時候》，以評傳描繪九位戒嚴時期台灣小說家的故事；盛浩偉則參與過《終戰那一天》，透過創意非虛構的筆法書寫台灣戰爭世代，並曾於衛城出版社擔任主編，經手編輯多本國外哲學家、思想家的傳記作品。對於傳記，兩位作家各有不同觀察，也有讀者不知道的幕後製作秘辛。

• facebook

事實的細節，人性的立體

朱宥勳（以下簡稱朱）：我小時候其實很不喜歡傳記，因為印象中都是偉人成功傳，最紅的如嚴長壽等商管人士的傳記，不太是我的興趣。後來投入寫作，多少也覺得，我會傾向看一位作家的小說而非傳記，因為小說才是他「創造出來的東西」。

開始覺得傳記有意思，是在做文學研究的時候，會去看作家相關的傳記跟人物資料，才覺得⋯⋯啊！有些事情的細節是虛構文學創造不出來的東西，也沒有辦法特別去想像。比如殖民地的待遇是不公平的，但什麼叫做不公平？傳記可以很直白地告訴你。在這種需求下，可以把傳記作為理解某種特殊生活細節或社會氛圍的途徑。

• facebook

盛浩偉（以下簡稱盛）：我跟宥勳的感覺差不多，在我們大學那個年代，整體社會對於「平凡的個人」沒什麼興趣，好像自傳都在看成功人士怎麼誇耀自己⋯⋯就是抬轎的感覺啦！

後來我在出版社工作，對傳記有滿深的改觀。我當時經手過維根斯坦、西蒙波娃、蘇珊桑塔格的傳記，這些傳記作者會去考證他們的日記跟資料，把你完全沒辦法想像的私生活給挖出來，然而真正厲害的地方就在於，私生活、有爭議性的事實挖出來之後，作者要如何去處理它、理解它、詮釋它，而且還是放在大家公認很了不起的人物生平當中？美國成熟優質的傳記作品，有辦法寫出這種很靈活的面向，我才發現，原來別人的人生能引起共鳴——「共鳴」是我覺得傳記很重要的一個魅力所在。

• facebook

「好看」的傳記技藝

朱：讀傳記時我很在乎一個東西——對敘事結構的要求——不管寫人還寫事，我會希望有一個明確的「重心」，好像作者從頭到尾都在論證一種人性，或在論證一件事情如何演變成這樣。

比如之前寫《他們沒在寫小說的時候》，它是簡短的一系列台灣作家評傳，每位作家都有海量的資料，在看資料的過程中，我有點像一個篩網，希望慢慢拼湊出他文學生命的重心是什麼。例如鍾肇政的著作，疊起來比他本人還要高，但後來我只抓住一點：他是一個喜歡做組織跟交朋友的人。如果沒有這樣的重心，文章很容易零散，就算給出來的細節很豐富，讀者也很容易有「你為什麼要講這個」的疑問。

盛：我覺得最重要是兩件事：切入視角、你對細節的考證，還有要如何把它融進敘事當中。

為什麼同個人要有那麼多作者去寫他不同版本的傳記？最大的差別就在於切入視角——作者在了解這個人之後，想要給他下一個什麼樣的定論，或貼上什麼樣的標籤。貼一個粗淺的標籤很容易，但好的傳記是把一切都研究透徹、正反面全都看完之後，給出一個非常準確的標籤，讓讀者更深刻理解這位人物，這是作者的責任。

至於「考證」，我最近剛好在寫草間彌生的文章，讀了她的自傳《無限的網》，她提到自己曾透過作家林芙美子在日本辦了畫展，川端康成還買了她的畫作。但一查發現當時林芙美子應該已經過世了，真正的事實細節也已無可考，所以後來這件事就變成我不能寫⋯⋯但如果今天是寫傳記，作者就必須把事情完整地考證出來，所有內容都必須經得起檢驗。

當發現事實有出入或疑點時，我認為好的傳記應該描述出來，而非直接寫出考證結果——例如先提出人物自述或找到的一手資料，再描寫如何考證，這樣可以呈現人物微妙的情感或考量。

朱：的確，一手史料能透露出比文字更多的訊息，例如從信件字跡，可能透露出筆者的情緒狀態與自述有所不同。透過一手資料，我們不僅能獲得事實，還能感受到人物當下的情感和動機，這是傳記文學的魅力。

發掘的樂趣與責任

朱：寫歷史或非虛構作品時，光是抓到「事實有出入」就很有樂趣了。我寫過作家聶華苓，她已經有一本非常厲害的自傳《三輩子》，但她也是一位厲害的小說家，所以對於某些不想談的事情很擅長閃避。比如說，她自述和先生保羅．安格爾是在台北才一見鍾情，但如果比對同時代作家陳若曦的紀錄，會發現安格爾其實早就在美國打聽聶華苓了，他到台灣本來就是帶著「調查這裡有哪些作家」的工作任務。而且，後來我們知道安格爾的計畫背後其實有美國CIA在資助，那麼聶華苓是不是隱藏了某些不能和讀者透露的事情？

在閱讀與考證的過程裡，會讓你對「人類」有更深層次的體會；或有時候可能花了一整天爬資料，也許就只在這麼一個瞬間抓到不對勁的細節，會心想「我今天就是為了發現這個」！

盛：除了當事人的自述、書信還有日記之外，傳記另一個做法，是訪問其他人對這個人物的看法。所以我覺得傳記倫理的面向比較接近新聞報導寫作，有多少資料說多少話，也沒有真的那麼困難。

朱：寫作時「有沒有帶著惡意」是很容易被察覺的，八卦小報就是某種帶著惡意的寫法，但我們的詮釋框架可能需要更多同情或理解的角度。

我常常寫前輩作家，這些東西往往會被作家的後人家屬看到。如果我真的很努力把一個人的樣子好好描繪出來，家屬通常會很樂意再提供一些你不知道的事情。我有個經驗是，大家都只知道某位作家有一段窮愁潦倒的時期，常常熬夜寫稿，但家人透露他熬夜其實有另外一個原因：很喜歡跟鄰居打麻將。這點超級真實的啊！人物瞬間更立體了。

• facebook

提醒我們更開闊地去認識

朱：剛剛盛浩偉提到「台灣比較沒有成熟的傳記文學」，我覺得台灣跟美國比較不一樣的地方是，那種閱讀或寫作的需求可能被其他文類取代了。比如我們的抒情散文其實吃走了傳記的部分功能，包含前幾年不是流行職人書寫嗎？那其實都有一點點傳記的味道，只是它很強化在職業面向上的觀察。

像是徐華的《保持真誠》，這本書去年在台灣賣得滿好的，代表大家不是不能欣賞傳記文學，只是需要一個動力把書打開而已。另外，我覺得也許東亞或華人文化的集體主義、認為「個人」沒那麼重要的個性，對我們不重視傳記有很大的影響。

傳記希望呈現一個人的多面向跟複雜性。如果我們不要只是關注了不起的人，連對一般人都願意坐下來好好閱讀他的故事，某種程度上，我們也會培養出更多耐心，願意對身邊的人進行一種有表裡的認識。在日常生活中，也比較不容易輕易下結論說「反正那人就是這樣」。

盛：2010年以後社群網站興起，我們漸漸關注到原來大家都可以發聲、每個人都有自己的故事。但怎麼樣才能把這種風氣吹回文字世界，讓我們發現「閱讀別人的人生」也是有趣的？這是未來值得努力的方向。如果能做到這一點，也許我們就不需要再被那些很功利的成功人士傳記給主導。

傳記文學還有一個值得學習的地方，像維根斯坦、西蒙波娃這些知識分子，他們留下了非常多書信、手稿跟日記，作者才可以幫他們寫成傳記，我想這大概也是他們之所以「了不起」的關鍵。畢竟人的生活很混亂，但我們有沒有定期在整理自我，把自己做過的事情累積成一些具體的物證或事證？時時刻刻地檢視自我，或許能讓我們活得更豐富。

• facebook

好想寫（看）的傳記

朱：如果可以為一個人物寫傳記，我心中有個名單，是在國家文化藝術基金會擔任行政窗口的「慈憶姐」（王慈憶）。我覺得，如果要說2000年以後最了解台灣文學史內幕的人，一定是她！數十年來，她都在那個崗位上跟各式各樣的人打交道，許多重要的補助作品都是她催生的，她可能看過這些寫作者很不堪的一面，稿交不出來、案子弄不完、被退錢啊⋯⋯各種亂七八糟的事情，我很好奇從她視野看到的文學圈會長什麼樣子。

盛：我有兩個答案。因為我在出版界，會想知道很多編輯、總編輯的故事。雖然現在有些編輯會跳出來發聲或經營自己，可是相對來說，編輯還是一個低調的職業，大家通常不會知道某一本書出自哪個編輯之手。編輯應該有非常多有趣的故事，這樣的傳記是我會想看到的。

另一個是台灣的政治人物。通常政論節目在評價政治人物，它的正反面是非常對立的，要麼站在政治人物的支持立場，要麼把他描述成一個完全的惡人。像柯文哲這樣一個政治人物是怎麼養成的？他的心路歷程和轉變是如何？他對所做的決策是否有過反思？如果能用高規格的傳記水準去描繪政治人物，一定有非常多我們不知道的面向，比如說斡旋或各方角力的這種故事，或是他們如何安排一天的生活，光想都很有趣啊！

• facebook

印象深刻的傳記推薦

朱宥勳╳《王鼎鈞回憶錄四部曲》

• facebook

這四部曲有如四個專題，篇章安排都有巧思，結構像在寫小說或編排戲劇。這不是想像中的那種最樸素的自傳——王鼎鈞是一位深沉內斂、擅長在夾縫中求生存的外省作家，讀他的故事時會特別注意他的社會手段和圓滑之處是什麼。老實說我不是很相信他講的每件事，但還是可以看到一種邏輯貫穿其中，那是他的行事風格、人生觀、價值觀跟思考模式，滿好玩的。

盛浩偉╳《天才的責任：維根斯坦傳》

• facebook

這本書讓我對傳記改觀，其一是歐美因為受到基督教影響，懺悔錄文化讓歷史人物私底下比較會把負面的東西寫出來，對不好的事情做告解或懺悔，這讓傳記讀來少了點美化，更為真實。再來是，維根斯坦的人生其實超無聊！一個書呆子的人生也可以寫這麼大一本⋯⋯略過書裡太深奧的哲學問題，讀他的生平或書信就可以認識一整個時代跟一個人。

本文選自《500輯》Issue124「讀傳記，經歷不只一種人生」

每個人都是一個宇宙，是多維度的，充斥各種色彩的——去了解一個人，本身就是有趣的。

當社群時代的自我揭露變得輕易、碎片且具表演意圖，傳記與回憶錄以事實為基礎，收攏個人經歷與觀點，成為理解時代、議題、族群、思想的線索，也引人回望自身養成的痕跡。讀傳記，是穿梭在他人視野間，開拓更立體的世界觀。

• facebook

◎攝影：安比

◎責任編輯：林亞璇