親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/疫情之下,東京七月物語

2020/07/16 張維中

東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路透社
東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路透社

信箱裡總是塞了許多廣告傳單。百分之九十九都與我無關,拿出來不假思索就會立刻丟進旁邊的垃圾桶。但很偶爾的時候,會出現附近店家自製的傳單。那些店近在咫尺,折扣的內容都與民生飲食有關,不可否認仍會抓住我的目光。

這天沒被我瞬間丟掉的傳單,來自於住家不遠處的「博多華味鳥」銀座二丁目店。我喜歡這家火鍋專賣店,吃的是九州道地的福岡料理,水炊雞肉鍋。價位不便宜,兩個人去吃的話,一個人至少也要日幣四至六千多圓。

那張廣告傳單令人驚喜,豪氣地寫著:「凡拿到這張傳單的人,有福了。」只要在指定期間內來店,兩人同行就一人免費。真的是太划算了!然而,一想到連續幾周,東京的新冠肺炎確診人數連破百位,甚至還有單日衝破兩百多人的紀錄,為了避免密室群聚,保持社交距離,最後還是忍痛割愛。

生意真的很難做,才會出現這樣破天荒的折扣傳單。進入二O二O下半年,日本有許多商家,尤其是個人獨立經營的店,都因為受到疫情衝擊而倒閉。不痛不癢的「緊急狀態命令」在五月下旬受經濟壓力下解除後,餐飲業的生意稍微回溫,但七月初各地又爆發感染,夜生活鬧區店家成為眾矢之的。

客人鳥獸散,商家又陷入苦境。後台強一點的企業,勉強還撐得下去,紛紛祭出刺激消費的對策,渴望求得疫情中的商機。可是,東京的疫情一天也沒有降溫過。商家想吸引人潮回籠,矛盾的是,就得面臨群聚感染的危機。

喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供
喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供

六月下旬走在東京街頭,發現不少商家的折扣季已提前開跑。平常在七月上旬,是各商場如火如荼展開折扣的宣傳期,但今年的拍賣都進行得靜悄悄的,躡手躡腳,像怕打擾到別人。其實是因為氣氛不對,又怕過度宣傳吸引人潮,社交距離崩潰,招致輿論的攻擊。

偶爾在回家的路上,我經過喜歡的服裝店,發現折扣原來已經開始,忍不住仍會進去看一看。門可羅雀的店裡,照理說很應該適合慢慢挑選和試穿的,但我總是隨意晃晃就離開。

經歷一場生死攸關的疫情,生活中必要的優先順序,認知得更為清澈了。多一件衣服,不如多一盒口罩和幾瓶消毒酒精來得實際。

向來對於經營網路社群很遲鈍的日本企業,也因疫情有所改變。來店客減少了,必須開拓網購市場,店員開始在IG直播或拍攝短片介紹商品。只不過每次看那些影片,我都忍俊不住。因為每個人都像是被逼著上台做期末報告似的,單調乏味。代表公司的店員不是網紅,不能顯露出任何個人色彩,正經八百的,倒也就是很日本的風格了。

日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社
日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社

七月的盛事,隅田川花火今年不放了。每年負責轉播大會的東京電視台表示,他們堅持仍要「現場直播」,播的是過去數年來的煙火精華片段。而失去煙火的東京晴空塔也決定在這個夏天舉行「煙火色彩意象」的點燈,聊勝於無,企盼撫慰人心。

短短半年之間,東京的七月,從熱鬧歡慶的天堂跌到地獄。越彌補,越是讓人感到這座城市,怎麼竟有種茫然的,強顏歡笑的苦澀。

翻開行事曆,發現七月二十四日那一天,我還忘了更改。上面仍停著一排如今看來荒謬的字跡:二O二O年東京奧運開幕式。

推薦閱讀

【寫在後疫情時代】北川富朗/當普世價值發生變革,美術的角色將更受重視

作家Hally Chen:趁著年少去遠方──日本城市,倫敦近郊古城,南法之旅

後疫情時代

免費品嘗RAW新一季菜單!全球城市徵文活動熱烈募集中

免費品嘗RAW新一季菜單!全球城市徵文活動熱烈募集中

2021/10/25
【後疫情的消費儀式感】提升用餐的儀式感,葡萄酒讓日常不尋常

【後疫情的消費儀式感】提升用餐的儀式感,葡萄酒讓日常不尋常

2020/10/29
【後疫情的消費儀式感】遠東SOGO董事長黃晴雯:周年慶消費儀式感帶來幸福感

【後疫情的消費儀式感】遠東SOGO董事長黃晴雯:周年慶消費儀式感帶來幸福感

2020/10/29

最新文章

新加坡國家美術館的展覽「CITY OF OTHERS」,以「1920〜1940年...

藝術收藏家姚謙/時代之聲:「CITY OF OTHERS」展覽

2025/10/02
一餐沒有甜點就不完整嗎?如果菜單中沒有甜點,你能接受嗎?圖/Ying C. 陳穎...

陳穎Ying C. /無甜點菜單的悖論:是「甜點」的終結,還是「定義」的解放?

2025/10/02
黃冠智(左起)、吳翰林、朱宥丞在「聽海湧」飾演3兄弟,全部入圍金鐘。圖/公視提供

雀雀/金鐘入圍劇「聽海湧」:情感煽動力剽悍、演員表現是最大看點

2025/09/27
位於大阪中之島美術館,藝術家矢延憲司作品「Giant Torayan」。圖╱李清...

文化觀察者李清志/藝術家矢延憲司的作品軸線

2025/09/15
「夢想成為律師的律師們」劇照。圖/Netflix提供

雀雀/夢想成為律師的律師們:平衡敘事 其實是藏得深的高明性平鋪陳

2025/09/13
同樣是「純植物」,消費者對主餐與甜點的要求和期待截然不同。圖/Ying C. 陳...

Ying C. 陳穎/從理念到餐桌:當代名廚的「純植物」挑戰

2025/09/10
劇場版鬼滅之刃「無限城篇 第一章 猗窩座再襲」在台上映掀起票房熱潮。圖/木棉花提...

馬欣/ 鬼滅之刃劇場版 無限城篇:善惡的複雜矛盾深刻呈現

2025/09/08
天心(前排右三起)、馬志翔主演的「我們六個」,改編自社會真實案件。圖/大愛電視提...

雀雀/我們六個:真實社會事件影視呈現 觸動觀眾反思

2025/08/30
觀賞威廉•阿道夫•布格羅的作品所引發的流連不忍離去之感,是一種只有藝術才能帶來的...

藝術收藏家姚謙/不合時宜的迷戀

2025/08/28
udn-loading
Top