親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/疫情之下,東京七月物語

2020-07-16 11:10 張維中

東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路...
東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路透社

信箱裡總是塞了許多廣告傳單。百分之九十九都與我無關,拿出來不假思索就會立刻丟進旁邊的垃圾桶。但很偶爾的時候,會出現附近店家自製的傳單。那些店近在咫尺,折扣的內容都與民生飲食有關,不可否認仍會抓住我的目光。

這天沒被我瞬間丟掉的傳單,來自於住家不遠處的「博多華味鳥」銀座二丁目店。我喜歡這家火鍋專賣店,吃的是九州道地的福岡料理,水炊雞肉鍋。價位不便宜,兩個人去吃的話,一個人至少也要日幣四至六千多圓。

那張廣告傳單令人驚喜,豪氣地寫著:「凡拿到這張傳單的人,有福了。」只要在指定期間內來店,兩人同行就一人免費。真的是太划算了!然而,一想到連續幾周,東京的新冠肺炎確診人數連破百位,甚至還有單日衝破兩百多人的紀錄,為了避免密室群聚,保持社交距離,最後還是忍痛割愛。

生意真的很難做,才會出現這樣破天荒的折扣傳單。進入二O二O下半年,日本有許多商家,尤其是個人獨立經營的店,都因為受到疫情衝擊而倒閉。不痛不癢的「緊急狀態命令」在五月下旬受經濟壓力下解除後,餐飲業的生意稍微回溫,但七月初各地又爆發感染,夜生活鬧區店家成為眾矢之的。

客人鳥獸散,商家又陷入苦境。後台強一點的企業,勉強還撐得下去,紛紛祭出刺激消費的對策,渴望求得疫情中的商機。可是,東京的疫情一天也沒有降溫過。商家想吸引人潮回籠,矛盾的是,就得面臨群聚感染的危機。

喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供
喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供

六月下旬走在東京街頭,發現不少商家的折扣季已提前開跑。平常在七月上旬,是各商場如火如荼展開折扣的宣傳期,但今年的拍賣都進行得靜悄悄的,躡手躡腳,像怕打擾到別人。其實是因為氣氛不對,又怕過度宣傳吸引人潮,社交距離崩潰,招致輿論的攻擊。

偶爾在回家的路上,我經過喜歡的服裝店,發現折扣原來已經開始,忍不住仍會進去看一看。門可羅雀的店裡,照理說很應該適合慢慢挑選和試穿的,但我總是隨意晃晃就離開。

經歷一場生死攸關的疫情,生活中必要的優先順序,認知得更為清澈了。多一件衣服,不如多一盒口罩和幾瓶消毒酒精來得實際。

向來對於經營網路社群很遲鈍的日本企業,也因疫情有所改變。來店客減少了,必須開拓網購市場,店員開始在IG直播或拍攝短片介紹商品。只不過每次看那些影片,我都忍俊不住。因為每個人都像是被逼著上台做期末報告似的,單調乏味。代表公司的店員不是網紅,不能顯露出任何個人色彩,正經八百的,倒也就是很日本的風格了。

日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社
日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社

七月的盛事,隅田川花火今年不放了。每年負責轉播大會的東京電視台表示,他們堅持仍要「現場直播」,播的是過去數年來的煙火精華片段。而失去煙火的東京晴空塔也決定在這個夏天舉行「煙火色彩意象」的點燈,聊勝於無,企盼撫慰人心。

短短半年之間,東京的七月,從熱鬧歡慶的天堂跌到地獄。越彌補,越是讓人感到這座城市,怎麼竟有種茫然的,強顏歡笑的苦澀。

翻開行事曆,發現七月二十四日那一天,我還忘了更改。上面仍停著一排如今看來荒謬的字跡:二O二O年東京奧運開幕式。

推薦閱讀

【寫在後疫情時代】北川富朗/當普世價值發生變革,美術的角色將更受重視

作家Hally Chen:趁著年少去遠方──日本城市,倫敦近郊古城,南法之旅

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

Icifa主廚鄭吉棠以法式料理手法,重新詮釋在地食材的風味。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/來自市場的情味:在台東 Icifa 感受從自然到餐桌的食材旅程

2021/02/28
社區中的咖啡館提供了人們心理上的需要,讓忙碌混亂的心靈有一個沉澱安靜的時空,為自...

文化觀察者李清志/社區的客廳:街角咖啡店

2021/02/25
薩瓦蘭是這句至理名言的出處:「告訴我你吃什麼,我就知道你是怎麼樣的人」。 圖/報...

飲食評論家高琹雯/第一代法國美食家布西亞.薩瓦蘭:告訴我你吃什麼,我就知道你是怎麼樣的人

2021/02/25
《天橋上的魔術師》在汐止搭起片場,重現1980年代的「中華商場」。 圖/公視提供

策展人梁浩軒/你青春裡的「天橋上的魔術師」來過了嗎?

2021/02/23
社群軟體「Clubhouse」成為近期熱烈討論的話題之一。圖/張維中提供

旅日作家張維中/語音社群 Clubhouse 讓我想起的事:Twitter 崛起前的日本社群軟體 mixi

2021/02/18
AKAME主廚彭天恩(Alex)與一起長大的部落夥伴徐忠和(Master)(右)...

美食作家張聰/AKAME新品牌MATHARIRI是一間餐廳,還是一個趨勢的開始?

2021/02/15
2020年代生活美學第一課:重新詮釋家的定義。圖/李擴提供

創意人李擴/疫情時代,人們何必守在擁擠城市?宅家經濟再定義

2021/02/15

張家齊/把愛人還給她的家人,是一種現代的體貼

2021/02/09
「閱讀與思考派對」系列講座進入最終回,由獨角獸計畫創辦人李惠貞主講「人生的解答」...

【閱讀與思考派對】李惠貞談薩古魯智慧:從日常開始練習回應的能力,那就是一種自由

2021/02/07
獨角獸計畫與500輯主辦的「閱讀與思考派對」第三場,以「AI與未來」為主題,邀請...

【閱讀與思考派對】李惠貞╳葉肇元:善用AI,也能讓人類智慧更精進

2021/01/30
甜點店未來是否會取代餐廳,成為維繫人際交流的重要社交場所呢? 圖/Ying C....

旅法作家陳穎Ying C./經此一疫,甜點店是未來餐飲業新希望?

2021/01/29
「大和頓物所」坐落於台鐵竹田車站前面,保留了原本碾米廠廢墟的斷垣殘壁,另外在廢墟...

文化觀察者李清志/談大和頓物所、驛前大和旅社:屏東咖啡香與老建築再生

2021/01/29
永豐米糧行老闆黃裕釗,開店推廣本地優質雜糧。 圖/于國華提供

文化觀察者于國華/被低估的農業國家隊,走訪西螺延平老街「永豐米糧行」

2021/01/29
「玩具收藏」在動漫IP版權與藝術手法中穿梭,不僅跨越了藝術的疆界,更用當代的手法...

策展人梁浩軒/藝術與潮玩:「大人的玩具」與「小孩的收藏品」

2021/01/28
隨著時代的更迭,美食愛好者或許從美食家演化為吃貨,某些基本的設定卻是不變的。 圖...

飲食評論家高琹雯/宣揚餐桌樂趣,進化飲食論述:美食家的社會角色

2021/01/28
獨角獸計畫主辦的「閱讀與思考派對」第二場,以「閱讀與學習」為主題,與《最後抱他的...

【閱讀與思考派對】李惠貞╳許慧貞:從閱讀找到屬於你的答案

2021/01/25
告五人團體照。圖/相信音樂提供

音樂人左光平/告五人《運氣來得若有似無》的新世代暖浪漫

2021/01/21
Netflix《今際之國的闖關者》劇照。 圖/Netflix

旅日作家張維中/因《今際之國的闖關者》再度蔚為話題的「澀谷站前交叉口」

2021/01/21

回應

Top