親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/疫情之下,東京七月物語

2020-07-16 11:10 張維中

東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路...
東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路透社

信箱裡總是塞了許多廣告傳單。百分之九十九都與我無關,拿出來不假思索就會立刻丟進旁邊的垃圾桶。但很偶爾的時候,會出現附近店家自製的傳單。那些店近在咫尺,折扣的內容都與民生飲食有關,不可否認仍會抓住我的目光。

這天沒被我瞬間丟掉的傳單,來自於住家不遠處的「博多華味鳥」銀座二丁目店。我喜歡這家火鍋專賣店,吃的是九州道地的福岡料理,水炊雞肉鍋。價位不便宜,兩個人去吃的話,一個人至少也要日幣四至六千多圓。

那張廣告傳單令人驚喜,豪氣地寫著:「凡拿到這張傳單的人,有福了。」只要在指定期間內來店,兩人同行就一人免費。真的是太划算了!然而,一想到連續幾周,東京的新冠肺炎確診人數連破百位,甚至還有單日衝破兩百多人的紀錄,為了避免密室群聚,保持社交距離,最後還是忍痛割愛。

生意真的很難做,才會出現這樣破天荒的折扣傳單。進入二O二O下半年,日本有許多商家,尤其是個人獨立經營的店,都因為受到疫情衝擊而倒閉。不痛不癢的「緊急狀態命令」在五月下旬受經濟壓力下解除後,餐飲業的生意稍微回溫,但七月初各地又爆發感染,夜生活鬧區店家成為眾矢之的。

客人鳥獸散,商家又陷入苦境。後台強一點的企業,勉強還撐得下去,紛紛祭出刺激消費的對策,渴望求得疫情中的商機。可是,東京的疫情一天也沒有降溫過。商家想吸引人潮回籠,矛盾的是,就得面臨群聚感染的危機。

喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供
喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供

六月下旬走在東京街頭,發現不少商家的折扣季已提前開跑。平常在七月上旬,是各商場如火如荼展開折扣的宣傳期,但今年的拍賣都進行得靜悄悄的,躡手躡腳,像怕打擾到別人。其實是因為氣氛不對,又怕過度宣傳吸引人潮,社交距離崩潰,招致輿論的攻擊。

偶爾在回家的路上,我經過喜歡的服裝店,發現折扣原來已經開始,忍不住仍會進去看一看。門可羅雀的店裡,照理說很應該適合慢慢挑選和試穿的,但我總是隨意晃晃就離開。

經歷一場生死攸關的疫情,生活中必要的優先順序,認知得更為清澈了。多一件衣服,不如多一盒口罩和幾瓶消毒酒精來得實際。

向來對於經營網路社群很遲鈍的日本企業,也因疫情有所改變。來店客減少了,必須開拓網購市場,店員開始在IG直播或拍攝短片介紹商品。只不過每次看那些影片,我都忍俊不住。因為每個人都像是被逼著上台做期末報告似的,單調乏味。代表公司的店員不是網紅,不能顯露出任何個人色彩,正經八百的,倒也就是很日本的風格了。

日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社
日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社

七月的盛事,隅田川花火今年不放了。每年負責轉播大會的東京電視台表示,他們堅持仍要「現場直播」,播的是過去數年來的煙火精華片段。而失去煙火的東京晴空塔也決定在這個夏天舉行「煙火色彩意象」的點燈,聊勝於無,企盼撫慰人心。

短短半年之間,東京的七月,從熱鬧歡慶的天堂跌到地獄。越彌補,越是讓人感到這座城市,怎麼竟有種茫然的,強顏歡笑的苦澀。

翻開行事曆,發現七月二十四日那一天,我還忘了更改。上面仍停著一排如今看來荒謬的字跡:二O二O年東京奧運開幕式。

推薦閱讀

【寫在後疫情時代】北川富朗/當普世價值發生變革,美術的角色將更受重視

作家Hally Chen:趁著年少去遠方──日本城市,倫敦近郊古城,南法之旅

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

三元街有漂亮的路樹,人車又少,坐在路邊小椅子喝杯咖啡真的很舒服。 圖/李清志提供

文化觀察者李清志/戶外咖啡座的存在,是城市街道人性化的指標

2020/11/23
巴黎Éclair de Génie店內外型華麗、口味豐富的閃電泡芙。 圖/Yin...

旅法作家陳穎 Ying C./從閃電泡芙、生吐司一窩蜂現象,看台灣的經典匱乏

2020/11/23
2020年的台灣電影在「前往明天的路上」找到了一條更開闊的道路。 圖/金馬執行委...

藍祖蔚評金馬57:歡迎來到台灣新電影4.0

2020/11/22
侯孝賢早已是國際肯定的大導演,但回到自家舞台領取終身成就獎,依舊讓人深深感動。 ...

塗翔文評金馬57:台灣電影力大爆發

2020/11/22
已在台北電影節奪得影帝的莫子儀,再度以《親愛的房客》封帝;高齡81歲的陳淑芳首次...

金馬57總點評:華語電影的明天正要上路

2020/11/21
餐廳是怎麼發展成為現代人習以為常的,供人飲食與社交的公共場所? 圖/Liz高琹雯...

飲食評論家高琹雯/美食家誕生的舞台,是餐廳

2020/11/16
廖震平作品「夜晚的人造湖」。 圖/姚謙提供

作詞人姚謙/廖震平《夜晚的人造湖》:當感到陌生和無措時,它給了隱約的安慰

2020/11/16
由60位創意人推薦喜好地點的城市指南《CITIx60:Taipei》。圖/李擴提...

創意工作者李擴/看得見的城市:最棒的旅遊方式,是以當地人的視角生活

2020/11/14
客人挑餐廳,有本事有能力的餐廳挑客人,平心說來也是順理成章。 圖/葉怡蘭提供

飲食作家葉怡蘭/沒交情難成座上賓,熟客預約制餐廳正夯

2020/11/13
壯遊的遊客是第一批能讓我們現代人彷彿看見旅行中的自己的旅人。 圖/Holly M...

壯遊不是吃逛採買,是深刻認識世界的人生功課

2020/11/04
偶然獲得搭便車的機會,多數是熱情且不求回報的幫助。 圖/張瑞夫提供

【一種壯遊】背包客張瑞夫/旅行讓人離家好遠,離自己更近

2020/11/04
吳冠翬接手爺爺的長安製麵,推廣手製日曬麵的好口感。 圖/于國華提供

文化觀察者于國華/屏東長安製麵:職人文化,才是最好的設計

2020/11/03
「Go to Eat」是日本政府推出的兩項金援補助方案之一。 圖/摘自官網

旅日作家張維中/在病毒與折扣之間:日本振興方案「Go to Travel」和「Go to Eat」

2020/11/03
高琹雯受邀參與500輯策劃「500談」講座,以美食家身份探討台灣料理的未來性。 ...

飲食評論家高琹雯/「美食家」該怎麼當?美食家的內涵釋義

2020/11/03
Reading Festival的會場,世紀末還不風行出國看音樂祭,我在現場遇到...

【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭,年歲稍長前進K2山腳

2020/11/03
書封提供:大塊文化/圖片設計:500輯

王増勇研究室/導讀《阿媽的女朋友:彩虹熟女的多彩青春》:婚家概念的轉變

2020/11/02
飲食評論家高琹雯。 圖/River攝影、高琹雯提供

【後疫情的消費儀式感】飲食評論家高琹雯/飲食習慣再進化:從五感體驗細節塑造儀式感

2020/10/29
務實購物的肆一,除了帶有環保概念,並追求買得好、物有所值。 圖/馬棋朵數位影像提...

【後疫情的消費儀式感】作家肆一/積沙成塔買到巧、物超所值的儀式感

2020/10/29

回應

Top