親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/疫情之下,東京七月物語

2020-07-16 11:10 張維中

東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路...
東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路透社

信箱裡總是塞了許多廣告傳單。百分之九十九都與我無關,拿出來不假思索就會立刻丟進旁邊的垃圾桶。但很偶爾的時候,會出現附近店家自製的傳單。那些店近在咫尺,折扣的內容都與民生飲食有關,不可否認仍會抓住我的目光。

這天沒被我瞬間丟掉的傳單,來自於住家不遠處的「博多華味鳥」銀座二丁目店。我喜歡這家火鍋專賣店,吃的是九州道地的福岡料理,水炊雞肉鍋。價位不便宜,兩個人去吃的話,一個人至少也要日幣四至六千多圓。

那張廣告傳單令人驚喜,豪氣地寫著:「凡拿到這張傳單的人,有福了。」只要在指定期間內來店,兩人同行就一人免費。真的是太划算了!然而,一想到連續幾周,東京的新冠肺炎確診人數連破百位,甚至還有單日衝破兩百多人的紀錄,為了避免密室群聚,保持社交距離,最後還是忍痛割愛。

生意真的很難做,才會出現這樣破天荒的折扣傳單。進入二O二O下半年,日本有許多商家,尤其是個人獨立經營的店,都因為受到疫情衝擊而倒閉。不痛不癢的「緊急狀態命令」在五月下旬受經濟壓力下解除後,餐飲業的生意稍微回溫,但七月初各地又爆發感染,夜生活鬧區店家成為眾矢之的。

客人鳥獸散,商家又陷入苦境。後台強一點的企業,勉強還撐得下去,紛紛祭出刺激消費的對策,渴望求得疫情中的商機。可是,東京的疫情一天也沒有降溫過。商家想吸引人潮回籠,矛盾的是,就得面臨群聚感染的危機。

喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供
喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供

六月下旬走在東京街頭,發現不少商家的折扣季已提前開跑。平常在七月上旬,是各商場如火如荼展開折扣的宣傳期,但今年的拍賣都進行得靜悄悄的,躡手躡腳,像怕打擾到別人。其實是因為氣氛不對,又怕過度宣傳吸引人潮,社交距離崩潰,招致輿論的攻擊。

偶爾在回家的路上,我經過喜歡的服裝店,發現折扣原來已經開始,忍不住仍會進去看一看。門可羅雀的店裡,照理說很應該適合慢慢挑選和試穿的,但我總是隨意晃晃就離開。

經歷一場生死攸關的疫情,生活中必要的優先順序,認知得更為清澈了。多一件衣服,不如多一盒口罩和幾瓶消毒酒精來得實際。

向來對於經營網路社群很遲鈍的日本企業,也因疫情有所改變。來店客減少了,必須開拓網購市場,店員開始在IG直播或拍攝短片介紹商品。只不過每次看那些影片,我都忍俊不住。因為每個人都像是被逼著上台做期末報告似的,單調乏味。代表公司的店員不是網紅,不能顯露出任何個人色彩,正經八百的,倒也就是很日本的風格了。

日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社
日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社

七月的盛事,隅田川花火今年不放了。每年負責轉播大會的東京電視台表示,他們堅持仍要「現場直播」,播的是過去數年來的煙火精華片段。而失去煙火的東京晴空塔也決定在這個夏天舉行「煙火色彩意象」的點燈,聊勝於無,企盼撫慰人心。

短短半年之間,東京的七月,從熱鬧歡慶的天堂跌到地獄。越彌補,越是讓人感到這座城市,怎麼竟有種茫然的,強顏歡笑的苦澀。

翻開行事曆,發現七月二十四日那一天,我還忘了更改。上面仍停著一排如今看來荒謬的字跡:二O二O年東京奧運開幕式。

推薦閱讀

【寫在後疫情時代】北川富朗/當普世價值發生變革,美術的角色將更受重視

作家Hally Chen:趁著年少去遠方──日本城市,倫敦近郊古城,南法之旅

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

「boven雜誌圖書館Cafe & Library」提供時尚、音樂、設計等雜誌。...

都市偵探李清志/台北東區結合雜誌圖書館的風格咖啡店「boven Cafe & Library」

2021/05/15
《火神的眼淚》是一部不折不扣的職人劇,敘說關於消防隊員最現實的一面。圖/公視、m...

消防職人劇《火神的眼淚》:所謂的英雄,都只是凡人強加的期待

2021/05/15
圖/500輯設計

【週三讀書會現場紀錄】一本被低估的作品──詹宏志談《掉到地球上的人》:觸動孤獨而敏感的心靈

2021/05/14
黑潮與多羅滿賞鯨公司合作,三樓甲板是解說員和搜尋鯨豚的船員工作的空間。 圖/Do...

黑潮執行長林東良:海洋解說是一種專業,帶你體會魔幻時刻

2021/05/13
《大豆田》看了幾集以後,同時又開始讀起《離婚》的劇本,我覺得金句的使用比重、時機...

旅日作家張維中/台詞帶著人生啟示金句,漫談劇作家坂元裕二筆下的人設對話

2021/05/11
詹宏志先生在週三讀書會提到阿西莫夫(Issac Asimov)在接近1984年之...

寫在詹宏志導讀《一九八四》後──艾西莫夫評為「不科幻」的科幻小說,我們能如何解讀?

2021/05/10
2010年代生活於北京的我,經歷過微信錢包與支付寶的爆發成長階段,很暸解鈔票與銅...

創意人李擴/無現金社會的關鍵,在於社交

2021/05/08
「太空使命」第2季有著不輸好萊塢大片的科幻冒險場面。圖/Apple TV+提供

王瑋/「太空使命」 架空歷史下的冷戰陰影與帝國霸權

2021/05/07
印尼藝術家阿凡迪Affendi的自畫像。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/自畫像是一個視覺表達一個人的騷動

2021/05/05
疫情中「牡丹 天ぷら」不惜犧牲座位數,特別訂製木隔板確實拉開各組用餐客人間的距離...

作家梁旅珠/疫情下的國旅觀察:台灣高端餐飲服務業「再升級」的反思

2021/05/04
詹宏志認為,小說描述的世界雖是創造的,但也提供另一個文明世界,讓我們對照反省。 ...

寫在詹宏志導讀《美麗新世界》後──社群時代的娛樂沉溺,是如此接近「美麗新世界」

2021/05/02
近年頗受矚目的水蜜桃鳳梨與本季新起的早熟品種「豔荔」荔枝。圖/葉怡蘭提供

飲食生活作家葉怡蘭/日本淡雪、台灣美姬、水蜜桃鳳梨...「品味關鍵詞」在品種

2021/04/30
軟庫飯堂的太史五蛇羹。圖/LIZ提供

美食作家高琹雯 LIZ/舌尖上的末代貴族中國美食家江太史(上)

2021/04/29
梅伊馬斯克也玩社群網站,在這裡有她的工作紀錄,也有她的日常生活照。圖/摘自May...

時尚觀察家馮亞敏/梅伊馬斯克的風格人生:無懼變老,保持願意冒險、嘗試新事物的心

2021/04/28
蘇富比近年試圖操作的,是鏈結不同產業的消費關係,在整理不同流行文化的結構中,掀起...

藝術拍賣的跨界聯名:蘇富比邀周杰倫、BIGBANG成員T.O.P等潮流藏家「客座」藝術拍賣專場

2021/04/26
在台中中央書局舉辦的第七場「週三讀書會」,由詹宏志導讀《人猿泰山》。 圖/吳致碩...

百年不衰的高貴野人──詹宏志導讀《人猿泰山》

2021/04/25
圖/文博會花蓮館「據說考古隊」提供。

文化觀察家詹偉雄/帶我回花蓮,回花蓮!——說說文博會「據說考古隊」

2021/04/24
秦昊。圖/擷自微博

資深媒體人麥若愚/霸佔大陸的2優質網劇 「沉默的真相」是「隱秘的角落」續篇?

2021/04/24

回應

Top