親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/疫情之下,東京七月物語

2020-07-16 11:10 張維中

東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路...
東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路透社

信箱裡總是塞了許多廣告傳單。百分之九十九都與我無關,拿出來不假思索就會立刻丟進旁邊的垃圾桶。但很偶爾的時候,會出現附近店家自製的傳單。那些店近在咫尺,折扣的內容都與民生飲食有關,不可否認仍會抓住我的目光。

這天沒被我瞬間丟掉的傳單,來自於住家不遠處的「博多華味鳥」銀座二丁目店。我喜歡這家火鍋專賣店,吃的是九州道地的福岡料理,水炊雞肉鍋。價位不便宜,兩個人去吃的話,一個人至少也要日幣四至六千多圓。

那張廣告傳單令人驚喜,豪氣地寫著:「凡拿到這張傳單的人,有福了。」只要在指定期間內來店,兩人同行就一人免費。真的是太划算了!然而,一想到連續幾周,東京的新冠肺炎確診人數連破百位,甚至還有單日衝破兩百多人的紀錄,為了避免密室群聚,保持社交距離,最後還是忍痛割愛。

生意真的很難做,才會出現這樣破天荒的折扣傳單。進入二O二O下半年,日本有許多商家,尤其是個人獨立經營的店,都因為受到疫情衝擊而倒閉。不痛不癢的「緊急狀態命令」在五月下旬受經濟壓力下解除後,餐飲業的生意稍微回溫,但七月初各地又爆發感染,夜生活鬧區店家成為眾矢之的。

客人鳥獸散,商家又陷入苦境。後台強一點的企業,勉強還撐得下去,紛紛祭出刺激消費的對策,渴望求得疫情中的商機。可是,東京的疫情一天也沒有降溫過。商家想吸引人潮回籠,矛盾的是,就得面臨群聚感染的危機。

喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供
喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供

六月下旬走在東京街頭,發現不少商家的折扣季已提前開跑。平常在七月上旬,是各商場如火如荼展開折扣的宣傳期,但今年的拍賣都進行得靜悄悄的,躡手躡腳,像怕打擾到別人。其實是因為氣氛不對,又怕過度宣傳吸引人潮,社交距離崩潰,招致輿論的攻擊。

偶爾在回家的路上,我經過喜歡的服裝店,發現折扣原來已經開始,忍不住仍會進去看一看。門可羅雀的店裡,照理說很應該適合慢慢挑選和試穿的,但我總是隨意晃晃就離開。

經歷一場生死攸關的疫情,生活中必要的優先順序,認知得更為清澈了。多一件衣服,不如多一盒口罩和幾瓶消毒酒精來得實際。

向來對於經營網路社群很遲鈍的日本企業,也因疫情有所改變。來店客減少了,必須開拓網購市場,店員開始在IG直播或拍攝短片介紹商品。只不過每次看那些影片,我都忍俊不住。因為每個人都像是被逼著上台做期末報告似的,單調乏味。代表公司的店員不是網紅,不能顯露出任何個人色彩,正經八百的,倒也就是很日本的風格了。

日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社
日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社

七月的盛事,隅田川花火今年不放了。每年負責轉播大會的東京電視台表示,他們堅持仍要「現場直播」,播的是過去數年來的煙火精華片段。而失去煙火的東京晴空塔也決定在這個夏天舉行「煙火色彩意象」的點燈,聊勝於無,企盼撫慰人心。

短短半年之間,東京的七月,從熱鬧歡慶的天堂跌到地獄。越彌補,越是讓人感到這座城市,怎麼竟有種茫然的,強顏歡笑的苦澀。

翻開行事曆,發現七月二十四日那一天,我還忘了更改。上面仍停著一排如今看來荒謬的字跡:二O二O年東京奧運開幕式。

推薦閱讀

【寫在後疫情時代】北川富朗/當普世價值發生變革,美術的角色將更受重視

作家Hally Chen:趁著年少去遠方──日本城市,倫敦近郊古城,南法之旅

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

岡本信治郎的作品描繪記憶中的音箱。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/昭和少年:日本藝術家─岡本信治郎

2021/08/03
運動殿堂的運動員,是臺灣社會集體等待的英雄。 圖/特派記者余承翰東京攝影

文化觀察者于國華/為東奧運動員喝采!偶像幻滅時代的英雄之旅

2021/08/02
土銀這次特別開心,因為「麟洋配」是土銀的球員,李洋還是三年前才剛加入,而他們仰躺...

生活人劉奕成/運動員、企業,還有支持選手的你──運動,讓我們都更好

2021/08/02
歷經這段全島一起團結抗疫的艱困,奧運全島瘋狂榮耀與共的洗禮,相信台灣將從中徹底褪...

黃俊隆/運動賽事凝聚認同,台灣將蛻變重生

2021/08/01
圖/特派記者余承翰東京攝影

出版人許悔之/昂揚、無畏、勇敢:李智凱從「菜市仔凱」到東奧鞍馬摘銀

2021/08/01
上白石萌音。圖/聯合報系資料照

廣播主持人王祖壽/唱老歌的新偶像:上白石萌音

2021/08/01
圖/特派記者余承翰東京攝影

麟洋配奪金!台灣羽壇的天作之合,王齊麟、李洋用2年攀上體壇最高峰

2021/07/31
《我的室友是九尾狐》劇照。圖/愛奇藝國際站提供

芮塔/「我的室友是九尾狐」 關於人生成長這一門課

2021/07/31
從製作全球城市指南到開店販售生活用品,《Monocle》提出了一整套品味生活方案...

李擴╱全球宜居城市排行入榜:透過單片鏡看出台北潛力

2021/07/30
19歲桌球好手林昀儒大戰世界球王,掀起「桌球熱」。 圖/路透

黃俊隆/激情過後,運動產業需要恆久的熱情

2021/07/30
江南百花雞。圖/大三元酒樓提供

美食作家高琹雯 LIZ/美食家是這樣煉成的—江獻珠(下)

2021/07/29
林昀儒說:「落後的時候沒有去放棄,相信自己可以贏得比賽,專注在戰術上面。」 圖/...

東奧桌球7局史詩大戰!「沈默殺手」林昀儒:一直相信可贏下比賽

2021/07/29
今年40歲五度參與奧運的桌球國手莊智淵,最終不敵埃及選手止步於16強,拼鬥不懈的...

桌球教父莊智淵奧運無緣8強,仍心繫球館學生和「浪浪」感動全台

2021/07/28
郭婞淳毫無懸念摘下東京奧運女子59公斤級金牌。圖/特派記者余承翰東京攝影

金牌來自數次肌肉傷害疊加而成:郭婞淳完成東奧奪金夢想,把台灣舉向世界

2021/07/27
郭婞淳今天在東京奧運舉重女子59公斤級賽事,不僅幫助我國舉重隊連續4屆奧運都拿下...

郭婞淳舉起金牌!從討厭練習到征服奧運,完成奪金最後一哩路

2021/07/27
「黑寡婦」是台灣疫情微解封的首部院線強片。圖/迪士尼提供

影評人馬欣/最華麗的登場與最寂然的退場:黑寡婦

2021/07/25
《我的上流世界》劇照。圖/NETFLIX提供

Sophia Yeh/一場女性主義的實踐與實驗:《我的上流世界》

2021/07/24
餐廳風潮近來出現轉化:便當以及菜餚直接打包送到家外,以冷凍包裝形式呈現的商品也越...

飲食作家葉怡蘭/在家上餐廳:2.0之冷凍食新章

2021/07/23

回應

Top