親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/疫情之下,東京七月物語

2020-07-16 11:10 張維中

東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路...
東京知名景點淺草的仲見世通商店街不復以往熱鬧,多家商店拉起鐵門暫不營業。 圖/路透社

信箱裡總是塞了許多廣告傳單。百分之九十九都與我無關,拿出來不假思索就會立刻丟進旁邊的垃圾桶。但很偶爾的時候,會出現附近店家自製的傳單。那些店近在咫尺,折扣的內容都與民生飲食有關,不可否認仍會抓住我的目光。

這天沒被我瞬間丟掉的傳單,來自於住家不遠處的「博多華味鳥」銀座二丁目店。我喜歡這家火鍋專賣店,吃的是九州道地的福岡料理,水炊雞肉鍋。價位不便宜,兩個人去吃的話,一個人至少也要日幣四至六千多圓。

那張廣告傳單令人驚喜,豪氣地寫著:「凡拿到這張傳單的人,有福了。」只要在指定期間內來店,兩人同行就一人免費。真的是太划算了!然而,一想到連續幾周,東京的新冠肺炎確診人數連破百位,甚至還有單日衝破兩百多人的紀錄,為了避免密室群聚,保持社交距離,最後還是忍痛割愛。

生意真的很難做,才會出現這樣破天荒的折扣傳單。進入二O二O下半年,日本有許多商家,尤其是個人獨立經營的店,都因為受到疫情衝擊而倒閉。不痛不癢的「緊急狀態命令」在五月下旬受經濟壓力下解除後,餐飲業的生意稍微回溫,但七月初各地又爆發感染,夜生活鬧區店家成為眾矢之的。

客人鳥獸散,商家又陷入苦境。後台強一點的企業,勉強還撐得下去,紛紛祭出刺激消費的對策,渴望求得疫情中的商機。可是,東京的疫情一天也沒有降溫過。商家想吸引人潮回籠,矛盾的是,就得面臨群聚感染的危機。

喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供
喜歡的服裝店,折扣已經開始,但店裡卻門可羅雀。 圖/張維中提供

六月下旬走在東京街頭,發現不少商家的折扣季已提前開跑。平常在七月上旬,是各商場如火如荼展開折扣的宣傳期,但今年的拍賣都進行得靜悄悄的,躡手躡腳,像怕打擾到別人。其實是因為氣氛不對,又怕過度宣傳吸引人潮,社交距離崩潰,招致輿論的攻擊。

偶爾在回家的路上,我經過喜歡的服裝店,發現折扣原來已經開始,忍不住仍會進去看一看。門可羅雀的店裡,照理說很應該適合慢慢挑選和試穿的,但我總是隨意晃晃就離開。

經歷一場生死攸關的疫情,生活中必要的優先順序,認知得更為清澈了。多一件衣服,不如多一盒口罩和幾瓶消毒酒精來得實際。

向來對於經營網路社群很遲鈍的日本企業,也因疫情有所改變。來店客減少了,必須開拓網購市場,店員開始在IG直播或拍攝短片介紹商品。只不過每次看那些影片,我都忍俊不住。因為每個人都像是被逼著上台做期末報告似的,單調乏味。代表公司的店員不是網紅,不能顯露出任何個人色彩,正經八百的,倒也就是很日本的風格了。

日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社
日本全境脫離「緊急事態宣言」,飲食街期盼顧客快上門。 圖/法新社

七月的盛事,隅田川花火今年不放了。每年負責轉播大會的東京電視台表示,他們堅持仍要「現場直播」,播的是過去數年來的煙火精華片段。而失去煙火的東京晴空塔也決定在這個夏天舉行「煙火色彩意象」的點燈,聊勝於無,企盼撫慰人心。

短短半年之間,東京的七月,從熱鬧歡慶的天堂跌到地獄。越彌補,越是讓人感到這座城市,怎麼竟有種茫然的,強顏歡笑的苦澀。

翻開行事曆,發現七月二十四日那一天,我還忘了更改。上面仍停著一排如今看來荒謬的字跡:二O二O年東京奧運開幕式。

推薦閱讀

【寫在後疫情時代】北川富朗/當普世價值發生變革,美術的角色將更受重視

作家Hally Chen:趁著年少去遠方──日本城市,倫敦近郊古城,南法之旅

最新文章

「我們的藍調時光」。圖/Netflix提供

芮塔/「我們的藍調時光」:每一個人生,都有需要「和解」的習題

2022/05/28
我心目中理想的的民宿固然需得坐擁絕佳山海好景,但更重要是能否正確面向、開窗,以能...

飲食作家葉怡蘭/民宿之魅:我想住「這樣的民宿」

2022/05/27
鄭宜農。圖/火氣音樂提供

樂評人左光平/「水逆」:在變化中找進化 鄭宜農的奮力破繭

2022/05/22
邱經堯每天巡池看水,維持自然生態養殖的環境平衡。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/真正的「原味」,是生命原本的味道

2022/05/20
日本早已習慣和病毒共存的日子,生活似乎跟疫情前已經沒什麼不同。圖/張維中提供

旅日作家張維中/與疫情共存的日本國內之旅:生活依舊,旅行繼續

2022/05/17
舒米恩近來推出母語專輯「詠歌者」。本報資料照片

樂評人袁永興/舒米恩「詠歌者」 :阿美族語的吟唱,行進猶如穿越於山林,柳暗花明又見溪谷清泉

2022/05/15
iPod延續了音響直覺操控,並對當代科技產品設計有決定性影響。圖╱Apple提供

創意人李擴╱旋鈕轉動一切:「21世紀的Walkman」iPod成了懷舊對象,難忘實體觸感回饋

2022/05/13
「你好,李煥英」劇照。圖/車庫娛樂提供

影評人塗翔文/「你好,李煥英」:讓觀眾笑淚交織不敗元素 靠 「精準安排」恰到好處

2022/05/08
「來吧!營業中」收視開紅盤。圖/TVBS提供

雀雀/《來吧!營業中》:「不完美」的樸實親切感、藝人接地氣 疫情下的一場台綜及時雨

2022/05/07
美軍眷村的住宅為花園洋房,住宅與住宅間並無隔牆,草坪相連接。圖/李清志提供

文化觀察者李清志/陽明山「草山小鎮」OLD TOWN 喚醒兒時美軍眷村回憶

2022/05/06
亞洲50澳門場次。圖/陳慶華提供

美食作家陳慶華/疫情下嚴酷考驗:封控是一記重拳,上海餐飲業從高處墜落

2022/05/05
一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供

旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣

2022/05/04
韓劇「我的出走日記」描述平凡人們的日常。圖/Netflix提供

韓劇「我的出走日記」:那些不足掛齒的煩惱,刻畫「厭世」的現代人日常

2022/05/04
文壇著名姊妹朱天文(左)、朱天心是紀錄片「我記得」的主角。圖/目宿媒體提供

樂評人王祖壽/這個世界,《我記得》:疫情讓人焦慮疲憊,一個聲音、一首歌、一本書、一部電影 找到心靈出口

2022/05/01
「三十九」劇照。圖/Netflix提供

芮塔/韓劇「三十九」: 向最真誠的友誼致敬!生命重質不重量 珍惜所有、活在當下

2022/04/30
台灣的燒肉發展,隨2017年日本和牛開放進口後,從食材到智識、技藝均直接從源頭師...

飲食作家葉怡蘭/燒肉千秋:燒肉之魅,在於一餐中品嚐多樣產地、部位、型態、調味

2022/04/29
《南國啟示錄》第一集,檳城娘惹博物館。 圖/公共電視《南國啟示錄》提供

地下電影/《南國啟示錄》:窺探東南亞三大城市,檳城、清邁與河內的百種姿態

2022/04/29
社群經營不可或缺,但流量究竟是目的還是手段,需要仔細思考。圖/陳穎Ying C....

陳穎Ying C./你和追蹤者們「互動」了嗎:思考「社群經營」目的,在眾聲喧嘩中走出自己的路

2022/04/27

回應

Top