創意人李擴／我看日劇《30歲魔法師》：如果碰觸文具，似乎就有魔法

2021/01/11 李擴

前陣子高人氣日劇《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》裡，主角觸碰他人就能聽到對方心聲，此般奇幻劇情自然無法在生活中複製。不過，劇中還藏著另一個層次，提醒著我們，用雙手掌握想像力並創造奇蹟的可能性，是存在的。

赤楚衛二飾演的安達清，居住在外觀有如工寮般的1Room單身公寓。他的部屋內部卻意外地相當舒適，方塊木板組成的牆面發散暖意，早晨時陽光撲面而入。更引人注意的是，擺放在書桌與懸掛牆壁上的大量畫筆與用具，旁邊是如書店般陳列的文具相關書籍。

雖說劇中設定兩位主角在大型文具公司業務部上班，安達的生活擺設卻透露出，他對文具的熱愛，遠遠超越單純Salaryman工作。眼尖的文具迷們，很快指認出劇裡現身的各色商品，在網上引發了討論與購買文具的熱潮。不管有沒有魔法，他是個不折不扣的Stationery Boy。

不管有沒有魔法，安達是個不折不扣的Stationery Boy。圖／取自KKTV

大學讀的是建築系，少年起我對物件迷戀的起點，大抵就是這些製圖用筆用紙。雙手笨拙，模型製作始終不是拿手項目。然而，握著Rotring粗細色彩不一的針筆繪製設計草稿，成了上癮似的嗜好，Lamy Safari鋼筆更是我歐遊素描的良伴。半透明描圖紙宛若大地，任鉛筆與墨水在上頭恣意發展，腦中天馬行空創意因而留了下來。這些筆跡與線條，多年後仍能隨時拿出翻看。

手機普及後，筆、便條紙、工作手帳、相簿與素描本，逐一被手裡的應用程式取代。即使在文具天堂日本，從1993年起的二十年內，文具店數量仍從兩萬四千間宿命般掉至七千間。生活一切都往數位變遷的現在，願意回頭欣賞「類比年代」物件與用具的人其實正在增加。需要用手感受、使用的文具，是其中最容易進入的世界，眾多經典設計由於兼具了機能性與美感，歷經數十年甚至百年不衰。六角形木棍包裹著鉛條、幼兒不需教學就拿起塗鴉的鉛筆，還有什麼產品設計能夠超越？用一支講求自我品味喜好、未必追求昂貴的鋼筆書寫在紙頁上，更是任何螢幕與數位筆永遠無法提供的「真實」質感。

電視裡安達的世界中，出現了不少文具大廠Kokuyo的產品，其Campus筆記本從70年代至今已銷售了28億本。在我眼中，Kokuyo前幾年於千駄ヶ谷設立的Think of Things概念店，正揭示著文具未來發展的一種理想路線。令人不時想念的簡潔店鋪，落腳在滿是設計公司的社區，陳列著ToT團隊為創意工作型態所開發的文具與收納用具。

文具的過往歷史，也在這裡與當代生活產生了交會。ToT不定時邀請人們攜帶心愛的文具用品，在店中攝影棚進行拍照，並發表在studiofortools帳號中。跨越國度、品牌與年代的創意工具，共通點是皆能顯露出每個人的使用特徵與痕跡。可以說，文具的未來，不是與數位工具競爭，而是成為創意生活裡的道具。文具的定義不再限於紙筆，但必定為了讓人雙手更靈活創作而生。

或許，這就是幾乎快被我們遺忘的魔法道具。