親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣

2022-05-04 21:22 張維中

一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供
一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供

最近我踏進了從未去過的別人家,拿著鑰匙自己開門,而且主人還不在那兒。

開啟大門站在玄關,視線跟著腳步從走廊穿越廚房走到房間,最後停在陽台的落地窗前時。我環顧四周,升起一股奇異的感受。

這明明不是我的家,但此一瞬間,我卻在這個空間裡行使著實際的主權。很少有這樣的機會,堂而皇之闖進某個人的生活切片,對照一個人平常在外的樣子,和他日常起居的真實模樣。家中的整潔度到什麼程度呢?使用的電器、家具和許多的小物雜貨,甚至是房間牆上貼的海報等等,每一個物件皆毫無遮掩地暴露主人的性格,甚至是祕密。

廚房的熱水壺保溫著剩下一半的水;書桌上散堆著看過的電影票根和藥單;床頭邊放著應該是睡前常會用到的鼻炎噴霧器;沒摺疊好的棉被,像是轉醒的人剛剛才從被窩裡匆忙離開。然而,主人已經不在這裡好幾個月了。

喔,別擔心,房間的主人還好好活著。其實是大姊朋友的孩子,在東京念書工作,因為細故而臨時返回台灣,於是託我偶爾來幫忙收水電繳費單和郵件。日本有些公寓會在一樓玄關處設置所謂的「宅配箱」,如果送件但住戶不在家時,就可以將包裹寄存在宅配箱中,快遞或郵差不用再跑一趟。住戶憑IC卡解鎖領取即可,有點類似於車站行李寄放櫃的概念。我每隔一段時間來,幫忙將宅配箱裡寄放的包裹拿上樓放,才知道他花了不少錢在買偶像周邊商品(雖然,他堅稱那是朋友的)。

包裹愈堆愈多,暗示我知道的祕密也愈來愈多。

在異鄉念書或工作過的人,都有一種難以解釋的鄉愁,那種情緒具象化並縮小到一個點的時候,就是曾經住過的租屋。退房以後,進駐了新房客,通常就不太可能重返那個空間了。所有的人都會好奇現在裡面變得怎麼樣了呢?可最多也只能從外眺望。

過去我住在神樂坂外圍的小公寓,搬家後住進了一個未曾謀面過的房客,我一直再也沒踏進過那裡。去年因為某個特殊的原因,我竟有機會在闊別數年後再次進入。

踏進我的家,也是踏進別人的家,那種感覺好奇怪。整個內部的擺設、氣氛甚至光線已經跟我記憶中的模樣全然迥異。我喜歡以前的樣子,可是此刻,在這個空間裡過日子的是別人了,而屋子又會喜歡哪個人呢?

現在住的地方,前屋主是一對夫妻,來看房時還住在這兒。他們的家具不多,不常開伙,廚房很乾淨,整個空間維持得相當清爽。初夏午後,記得當時天氣甚好,陽光從客廳的落地窗外篩落進來,像帶著水波的光影晃動。我的眼睛自帶AR虛擬實境功能,開始構思倘若我住進來以後家具該怎麼擺放?踏進別人的家,卻已經有著自己家的感覺,那種神祕的相遇可匹敵愛情。

一般人都怎麼想像日本人的家呢?如果在當地沒有認識的日本朋友,應該很難有機會真的踏進別人的家。以前我對日本人的家的想像,都來自於日劇、裝潢改造節目、室內設計雜誌和無印良品。然而,這些年來我才領悟,日本之所以有那麼多教人如何收納的家具或雜誌,乃至於後來流行的名詞「斷捨離」,其實正因為大多數人的家,特別是從小住到大的地方,基本上都是又小又擠又亂。那些美好的畫面原來也只是期望的藍圖。

疫情以前,我家幾乎每個月都有來自台灣的訪客。盛況時,無論是家人或摯友,若不提早幾個月前預約的話,甚至難以搶得一席。為了方便進出,有時我會給他們鑰匙。起初我曾好奇,當我還未回到家而他們自行回來時,會不會不自在呢?後來,看見他們在沙發上、客房裡東倒西歪的時候,我就放心了。我想我的家,不會是令他們感到難以親近的別人家。

啊,想起這些,那彷彿都是好久、好久以前的事了。

最新文章

「片場風暴」劇照。圖/摘自IMDb

影評人馬欣/「片場風暴」:現實處境的難堪與無力反擊 看著一個人的血是怎麼冷的

2023/01/30
入住京町家旅宿,體驗「忘卻原本身是客、以為居住在京都」的迷人況味,是我最愛的行旅...

飲食作家葉怡蘭/以為居住在京都──且談,京町家旅宿

2023/01/30
林予晞(左)、温貞菱在「沙之書」中飾演同志伴侶。圖/公視提供

雀雀/台劇「沙之書」:危險戀情的美妙糖衣 破壞婚姻關係永恆勁敵

2023/01/28
「第9節課」中,許瑋甯(左)、陳昊森唯美床戲引網暴動。圖/愛奇藝國際站提供

雀雀/《第9節課》:選角各具特色、稜線分明 演出道貌岸然者比不倫戀更黑暗氛圍

2023/01/14
潘彥升(中)回鄉,和兩位弟弟一起協助父親經營「挽菓子」農場。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/挽菓子的手,最溫柔的弧

2023/01/13
悲傷的夾竹桃。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/悲傷的夾竹桃

2023/01/11
華山創意文化園區附近,大樓上出現五十公尺高巨大哥吉拉的畫像,此為台北新開幕的哥吉...

文化觀察者李清志/哥吉拉怪獸登陸台北 勿忘核能事件省思

2023/01/07
《艾蜜莉在巴黎》已進展到第三季,圖為劇照。 圖/摘自IMDB

雀雀/《艾蜜莉在巴黎》第3季:進入「巴黎女子圖鑑」階段 結局爆點發展仍令人懸心

2023/01/07
陳揚於2015年獲第26屆金曲獎特別貢獻獎,電影《魯冰花》同名主題曲為陳揚作曲、...

魯冰花 後來的故事

2023/01/05
今年戲劇吹起懷舊風潮,影集《First Love 初戀》、《阿達一族》、《灌籃高...

汪正翔的「2022→2023關鍵字」:懷舊、未來

2022/12/31
刊物《How to Spend It?》換名為《HTSI》,反映著談論「Spen...

許育華的「2022→2023關鍵字」:樸素過日、離開中心

2022/12/31
「哈利王子與梅根」呈現兩人婚禮歡樂情形。圖/摘自Netflix

王瑋/Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》:跨階級與種族的傾情大戲

2022/12/31
新舊年交替,檢點外食記錄,在我的個人網站上發表一年來最「美好的十頓飯」,同時綜觀...

飲食作家葉怡蘭/2022,外食餐桌這一年

2022/12/30
李淳(左)和簡嫚書演出由何潤東執導的單元「恭請光臨曾賈府喜事」。圖/牽猴子提供

雀雀/你的婚姻不是你的婚姻:輕科幻劇元素獨立故事 《曾賈府喜事》評析婚戀價值

2022/12/24
「延和肆伍」的招牌鹹湯圓,是家族傳承的好口味。圖/謝鴻廷提供

文化觀察者于國華/創業動力來自故鄉召喚:湯圓餡一樣軟燙的心

2022/12/23
京都老店亀屋清永的招牌點心「清浄歓喜団」復刻千年前傳入日本的唐菓子。圖/陳穎Yi...

陳穎Ying C. /千年菓子的啟示:文化的形成來自付出心力守護傳統的良善立意

2022/12/21
「瘋狂富作用」劇照。圖/CATCHPLAY提供

塗翔文/瘋狂富作用:「貧窮限制了我們的想像」高明的嘲諷針砭 拍出光怪陸離陸現象

2022/12/20
由宋仲基、申鉉彬、李星民主演,改編自同名網路小說的奇幻復仇劇「財閥家的小兒子」。...

芮塔/「財閥家的小兒子」不公平能逆轉勝?穿越重生彷彿走趟近代發展史

2022/12/17

回應

Top