親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣

2022-05-04 21:22 張維中

一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供
一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供

最近我踏進了從未去過的別人家,拿著鑰匙自己開門,而且主人還不在那兒。

開啟大門站在玄關,視線跟著腳步從走廊穿越廚房走到房間,最後停在陽台的落地窗前時。我環顧四周,升起一股奇異的感受。

這明明不是我的家,但此一瞬間,我卻在這個空間裡行使著實際的主權。很少有這樣的機會,堂而皇之闖進某個人的生活切片,對照一個人平常在外的樣子,和他日常起居的真實模樣。家中的整潔度到什麼程度呢?使用的電器、家具和許多的小物雜貨,甚至是房間牆上貼的海報等等,每一個物件皆毫無遮掩地暴露主人的性格,甚至是祕密。

廚房的熱水壺保溫著剩下一半的水;書桌上散堆著看過的電影票根和藥單;床頭邊放著應該是睡前常會用到的鼻炎噴霧器;沒摺疊好的棉被,像是轉醒的人剛剛才從被窩裡匆忙離開。然而,主人已經不在這裡好幾個月了。

喔,別擔心,房間的主人還好好活著。其實是大姊朋友的孩子,在東京念書工作,因為細故而臨時返回台灣,於是託我偶爾來幫忙收水電繳費單和郵件。日本有些公寓會在一樓玄關處設置所謂的「宅配箱」,如果送件但住戶不在家時,就可以將包裹寄存在宅配箱中,快遞或郵差不用再跑一趟。住戶憑IC卡解鎖領取即可,有點類似於車站行李寄放櫃的概念。我每隔一段時間來,幫忙將宅配箱裡寄放的包裹拿上樓放,才知道他花了不少錢在買偶像周邊商品(雖然,他堅稱那是朋友的)。

包裹愈堆愈多,暗示我知道的祕密也愈來愈多。

在異鄉念書或工作過的人,都有一種難以解釋的鄉愁,那種情緒具象化並縮小到一個點的時候,就是曾經住過的租屋。退房以後,進駐了新房客,通常就不太可能重返那個空間了。所有的人都會好奇現在裡面變得怎麼樣了呢?可最多也只能從外眺望。

過去我住在神樂坂外圍的小公寓,搬家後住進了一個未曾謀面過的房客,我一直再也沒踏進過那裡。去年因為某個特殊的原因,我竟有機會在闊別數年後再次進入。

踏進我的家,也是踏進別人的家,那種感覺好奇怪。整個內部的擺設、氣氛甚至光線已經跟我記憶中的模樣全然迥異。我喜歡以前的樣子,可是此刻,在這個空間裡過日子的是別人了,而屋子又會喜歡哪個人呢?

現在住的地方,前屋主是一對夫妻,來看房時還住在這兒。他們的家具不多,不常開伙,廚房很乾淨,整個空間維持得相當清爽。初夏午後,記得當時天氣甚好,陽光從客廳的落地窗外篩落進來,像帶著水波的光影晃動。我的眼睛自帶AR虛擬實境功能,開始構思倘若我住進來以後家具該怎麼擺放?踏進別人的家,卻已經有著自己家的感覺,那種神祕的相遇可匹敵愛情。

一般人都怎麼想像日本人的家呢?如果在當地沒有認識的日本朋友,應該很難有機會真的踏進別人的家。以前我對日本人的家的想像,都來自於日劇、裝潢改造節目、室內設計雜誌和無印良品。然而,這些年來我才領悟,日本之所以有那麼多教人如何收納的家具或雜誌,乃至於後來流行的名詞「斷捨離」,其實正因為大多數人的家,特別是從小住到大的地方,基本上都是又小又擠又亂。那些美好的畫面原來也只是期望的藍圖。

疫情以前,我家幾乎每個月都有來自台灣的訪客。盛況時,無論是家人或摯友,若不提早幾個月前預約的話,甚至難以搶得一席。為了方便進出,有時我會給他們鑰匙。起初我曾好奇,當我還未回到家而他們自行回來時,會不會不自在呢?後來,看見他們在沙發上、客房裡東倒西歪的時候,我就放心了。我想我的家,不會是令他們感到難以親近的別人家。

啊,想起這些,那彷彿都是好久、好久以前的事了。

最新文章

鄭宜農。圖/火氣音樂提供

樂評人左光平/「水逆」:在變化中找進化 鄭宜農的奮力破繭

2022/05/22
邱經堯每天巡池看水,維持自然生態養殖的環境平衡。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/真正的「原味」,是生命原本的味道

2022/05/20
日本早已習慣和病毒共存的日子,生活似乎跟疫情前已經沒什麼不同。圖/張維中提供

旅日作家張維中/與疫情共存的日本國內之旅:生活依舊,旅行繼續

2022/05/17
舒米恩近來推出母語專輯「詠歌者」。本報資料照片

樂評人袁永興/舒米恩「詠歌者」 :阿美族語的吟唱,行進猶如穿越於山林,柳暗花明又見溪谷清泉

2022/05/15
iPod延續了音響直覺操控,並對當代科技產品設計有決定性影響。圖╱Apple提供

創意人李擴╱旋鈕轉動一切:「21世紀的Walkman」iPod成了懷舊對象,難忘實體觸感回饋

2022/05/13
「你好,李煥英」劇照。圖/車庫娛樂提供

影評人塗翔文/「你好,李煥英」:讓觀眾笑淚交織不敗元素 靠 「精準安排」恰到好處

2022/05/08
「來吧!營業中」收視開紅盤。圖/TVBS提供

雀雀/《來吧!營業中》:「不完美」的樸實親切感、藝人接地氣 疫情下的一場台綜及時雨

2022/05/07
美軍眷村的住宅為花園洋房,住宅與住宅間並無隔牆,草坪相連接。圖/李清志提供

文化觀察者李清志/陽明山「草山小鎮」OLD TOWN 喚醒兒時美軍眷村回憶

2022/05/06
亞洲50澳門場次。圖/陳慶華提供

美食作家陳慶華/疫情下嚴酷考驗:封控是一記重拳,上海餐飲業從高處墜落

2022/05/05
一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供

旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣

2022/05/04
韓劇「我的出走日記」描述平凡人們的日常。圖/Netflix提供

韓劇「我的出走日記」:那些不足掛齒的煩惱,刻畫「厭世」的現代人日常

2022/05/04
文壇著名姊妹朱天文(左)、朱天心是紀錄片「我記得」的主角。圖/目宿媒體提供

樂評人王祖壽/這個世界,《我記得》:疫情讓人焦慮疲憊,一個聲音、一首歌、一本書、一部電影 找到心靈出口

2022/05/01
「三十九」劇照。圖/Netflix提供

芮塔/韓劇「三十九」: 向最真誠的友誼致敬!生命重質不重量 珍惜所有、活在當下

2022/04/30
台灣的燒肉發展,隨2017年日本和牛開放進口後,從食材到智識、技藝均直接從源頭師...

葉怡蘭/燒肉千秋:燒肉之魅,在於一餐中品嚐多樣產地、部位、型態、調味

2022/04/29
《南國啟示錄》第一集,檳城娘惹博物館。 圖/公共電視《南國啟示錄》提供

地下電影/《南國啟示錄》:窺探東南亞三大城市,檳城、清邁與河內的百種姿態

2022/04/29
社群經營不可或缺,但流量究竟是目的還是手段,需要仔細思考。圖/陳穎Ying C....

陳穎Ying C./你和追蹤者們「互動」了嗎:思考「社群經營」目的,在眾聲喧嘩中走出自己的路

2022/04/27
「一家之主」描述女性在家庭中的處境。圖/双喜提供

影評人馬欣/發人深省的國片安打之作「一家之主」:沒有眼淚,但更顯鮮活的「母親故事」

2022/04/25
蘇丁描述山村塞雷的風景畫。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/收藏是種緣分:在我們有限的生命裡,暫時代為保管的一種緣分

2022/04/25

回應

Top