親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/踏進別人的家:日本家宅的生活切片 透露著日常起居真實模樣

2022/05/04 張維中

一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供
一般人都怎麼想像日本人的家呢?圖╱張維中提供

最近我踏進了從未去過的別人家,拿著鑰匙自己開門,而且主人還不在那兒。

開啟大門站在玄關,視線跟著腳步從走廊穿越廚房走到房間,最後停在陽台的落地窗前時。我環顧四周,升起一股奇異的感受。

這明明不是我的家,但此一瞬間,我卻在這個空間裡行使著實際的主權。很少有這樣的機會,堂而皇之闖進某個人的生活切片,對照一個人平常在外的樣子,和他日常起居的真實模樣。家中的整潔度到什麼程度呢?使用的電器、家具和許多的小物雜貨,甚至是房間牆上貼的海報等等,每一個物件皆毫無遮掩地暴露主人的性格,甚至是祕密。

廚房的熱水壺保溫著剩下一半的水;書桌上散堆著看過的電影票根和藥單;床頭邊放著應該是睡前常會用到的鼻炎噴霧器;沒摺疊好的棉被,像是轉醒的人剛剛才從被窩裡匆忙離開。然而,主人已經不在這裡好幾個月了。

喔,別擔心,房間的主人還好好活著。其實是大姊朋友的孩子,在東京念書工作,因為細故而臨時返回台灣,於是託我偶爾來幫忙收水電繳費單和郵件。日本有些公寓會在一樓玄關處設置所謂的「宅配箱」,如果送件但住戶不在家時,就可以將包裹寄存在宅配箱中,快遞或郵差不用再跑一趟。住戶憑IC卡解鎖領取即可,有點類似於車站行李寄放櫃的概念。我每隔一段時間來,幫忙將宅配箱裡寄放的包裹拿上樓放,才知道他花了不少錢在買偶像周邊商品(雖然,他堅稱那是朋友的)。

包裹愈堆愈多,暗示我知道的祕密也愈來愈多。

在異鄉念書或工作過的人,都有一種難以解釋的鄉愁,那種情緒具象化並縮小到一個點的時候,就是曾經住過的租屋。退房以後,進駐了新房客,通常就不太可能重返那個空間了。所有的人都會好奇現在裡面變得怎麼樣了呢?可最多也只能從外眺望。

過去我住在神樂坂外圍的小公寓,搬家後住進了一個未曾謀面過的房客,我一直再也沒踏進過那裡。去年因為某個特殊的原因,我竟有機會在闊別數年後再次進入。

踏進我的家,也是踏進別人的家,那種感覺好奇怪。整個內部的擺設、氣氛甚至光線已經跟我記憶中的模樣全然迥異。我喜歡以前的樣子,可是此刻,在這個空間裡過日子的是別人了,而屋子又會喜歡哪個人呢?

現在住的地方,前屋主是一對夫妻,來看房時還住在這兒。他們的家具不多,不常開伙,廚房很乾淨,整個空間維持得相當清爽。初夏午後,記得當時天氣甚好,陽光從客廳的落地窗外篩落進來,像帶著水波的光影晃動。我的眼睛自帶AR虛擬實境功能,開始構思倘若我住進來以後家具該怎麼擺放?踏進別人的家,卻已經有著自己家的感覺,那種神祕的相遇可匹敵愛情。

一般人都怎麼想像日本人的家呢?如果在當地沒有認識的日本朋友,應該很難有機會真的踏進別人的家。以前我對日本人的家的想像,都來自於日劇、裝潢改造節目、室內設計雜誌和無印良品。然而,這些年來我才領悟,日本之所以有那麼多教人如何收納的家具或雜誌,乃至於後來流行的名詞「斷捨離」,其實正因為大多數人的家,特別是從小住到大的地方,基本上都是又小又擠又亂。那些美好的畫面原來也只是期望的藍圖。

疫情以前,我家幾乎每個月都有來自台灣的訪客。盛況時,無論是家人或摯友,若不提早幾個月前預約的話,甚至難以搶得一席。為了方便進出,有時我會給他們鑰匙。起初我曾好奇,當我還未回到家而他們自行回來時,會不會不自在呢?後來,看見他們在沙發上、客房裡東倒西歪的時候,我就放心了。我想我的家,不會是令他們感到難以親近的別人家。

啊,想起這些,那彷彿都是好久、好久以前的事了。

最新文章

海風號夏季版將行駛台北-宜蘭,觀賞台灣不同的海岸風情。圖/李清志提供

文化觀察者李清志/海風號甜點列車:一面看海,一面吃甜點的幸福旅程

2025/05/05
《愛你》劇照。圖/擷自微博/電視劇愛你

潘光中/《愛你》:細膩情感和治癒內涵 喚醒你沉睡已久的戀愛細胞

2025/05/03
「歡迎光臨 二代咖啡」中,林哲熹(右)拜咖啡大師鳳小岳為師。圖/台灣大哥大MyV...

雀雀/歡迎光臨 二代咖啡:咖啡版深夜食堂 韓漫化身台灣輕喜劇

2025/04/26
程予希(左)、林辰唏在「第一次遇見花香的那刻2」中劇情開虐,畫面唯美。圖/Gag...

雀雀/「第一次遇見花香的那刻2」:歸來仍是少女的初戀結局

2025/04/19
老陶甕在陽光下、草地上,盛著黑豆第待一年的自然熟成。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/愛物惜福豐收最大的福氣:心滿意足的萬豐醬油

2025/04/14
查理考克斯演出全新「夜魔俠:重生」。圖/Disney+提供

雀雀/《夜魔俠:重生》:全球追劇浪潮 不容小覷的影集影響力

2025/04/12
藝術家葉子奇是一位向內選題、緩緩細畫的藝術家,作品是從平凡世事中琢磨出的詩。圖/...

藝術收藏家姚謙/浴室與鄉愁:平凡深意的詩

2025/04/10
《善意的競爭》。圖/擷自IG/xplusu.series

潘光中/《善意的競爭》:「升學」不亞於一場戰爭 怎樣的環境造就瘋狂的人們?

2025/04/05
Philippe Parreno 我房間是又一個魚缸。攝影/吳滋懿

瘋狂美術館|你愛吃的鮭魚也成為藝術品了! 240家畫廊齊聚香港,走跳巴塞爾藝術展感受全城瘋藝術

2025/03/31
歐文庫柏在「混沌少年時」展現精湛演技。圖/Netflix提供

雀雀/Netflix《混沌少年時》:一鏡到底 看見當代父母的教養恐懼

2025/03/29
藝術家路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois)的蜘蛛創作,基本上都與...

文化觀察者李清志/大蜘蛛進城了-感受藝術家有血有肉的人生

2025/03/23
IU化身六零年代人物。圖/Netflix提供

雀雀/苦盡柑來遇見你:敢愛敢恨、活出自己 讓觀眾情感投射的心靈滋養劇

2025/03/22
服務生穿梭於桌間、同桌者熱烈交談,是巴黎街頭的日常風景。圖/Ying C.陳穎提...

快速取餐、拍照打卡,還是人際互動?淺談餐飲業科技與人文的平衡

2025/03/21
《難哄》劇照。圖/擷自微博/影視劇難哄

雀雀/《難哄》:純愛劇進入「細節時代」 觸動更多觀眾的心

2025/03/15
要觀察社會文明程度,廁所是最好的指標。圖╱李清志提供

文化觀察者李清志/城市生活:公廁是文明社會的指標

2025/03/10
「宛如阿修羅」劇照。圖/NETFLIX提供

雀雀/是枝裕和「宛如阿修羅」:故事文本不顯過時 更添沈澱思釀的韻味

2025/03/08
本屆奧斯卡最佳男主角Adrien Brody與奧斯卡最佳女主角Mikey Mad...

2025第97屆奧斯卡為什麼是《艾諾拉》大獲全勝?西恩貝克的獲獎帶來的三個啟示

2025/03/04
「喵的奇幻漂流」被看好能拿下奧斯卡。圖/光年映畫提供

馬欣/「喵的奇幻漂流」:在末日裡訴說希望的美好寓言

2025/03/03

回應

Top