親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

地下電影/《不!》:原來喬登皮爾這次不走驚悚路線——透過「電影」的「電影」展示了愛與魔幻

2022-08-25 15:10 溫溫凱/地下電影

「So long cowboy」(再見了,牛仔)——《不!》喬登皮爾

曾執導《逃出絕命鎮》、《我們》的喬登皮爾,透過這兩個作品證明了自己是當代好萊塢最具原創性的導演之一,而喬登皮爾在今(2022)年暑期檔推出的第三部劇情長片《不!》,除了再度讓外界看見「電影」的原創性之外,更讓世人理解,喬登皮爾對於「電影」這項媒介的熱愛與誠實。

顯而易見的是,《不!》拋出的巨大提問,是人類對於「神秘奇觀」的著迷與淪陷,喬登皮爾透過「外星人」、「西部牛仔」的對比,圈劃出專屬於好萊塢的圖騰樣貌——科幻片與西部片,再藉由此等類型的混合雜揉,探問人類對於資本主義的剝削困境。

圖/IMDb
圖/IMDb

《不!》同樣有著喬登皮爾對於種族議題的印記,白人、非裔、亞裔、乃至於動物再到未知的外星生物,以階層分為等級,依序排列的生物性在《不!》中完全地遭致顯現,甚至喬登皮爾更透過倖存小男孩和嗜血猩猩的手部特寫,對《E.T. 外星人》做出黑色幽默的反思,全然地體現並思索關於「物種」的玄奧。

但是,倘若先別論《不!》對於文明獸性的理解詮釋,也先別管喬登皮爾對於白人片廠的黑色血腥等議題,《不!》片真正打動我,並讓我願意俯首稱臣的地方在於——喬登皮爾很用力地,甚至可以說是卯盡全力地拍了一部關於「電影」的「電影」,而這件事情的本質,是真正的浪漫且情深。

喬登皮爾藉以「科/奇幻片」的外表包裝,同時撒上「驚悚片」的吮指糖衣,在大量血漿、特殊奇觀式的虛晃一招之後,實際上卻講述了「西部片」的核心內裡,接著,再透過向西部片的告別、致敬以及形式,請觀眾共同見證什麼叫做「電影」。

圖/環球影業
圖/環球影業
圖/環球影業
圖/環球影業

何以說喬登皮爾透過《不!》,真正想讓觀眾看見「電影」這項媒材的意義?

因此,既然要討論電影是什麼,喬登皮爾在《不!》的開場,其實就已替全片定調。從一開始,喬登皮爾就是要拍攝片廠,在開頭「片廠戲」中,觀眾能立刻看見綠幕前的馬匹與馴獸師,而「觀看」與「被觀看」成了這場戲,或說成了這部片最重要的符旨——鏡像的反射、綠幕前的騙術(綠幕是後製特效的輔助)、浮誇的大牌明星與監製,上述出現的人、事、物與相關動作,都成了電影表面抹上的一層虛假。

而要破解這層虛假,進而探究電影的本質,喬登皮爾就要創造隱身於雲朵後的未知奇獸,也就是這部電影真正的敵人——虛假。

圖/環球影業
圖/環球影業

在《不!》之中,角色們和銀幕外的觀眾,對於這隻奇獸一無所知,這隻奇獸成為片中真正的巨大假象,而當人們意識到、發現到、警醒到這層假象之後,嘗試辨識、指認,找尋真實、撥開雲朵迷霧之際,關於「電影的真相」就要在此俯身衝向觀眾。

倘若拆解《不!》的後半段,簡而言之,喬登皮爾設計讓主角群相信——只要透過攝影機,捕捉到這隻奇獸的身影,就有機會將謎底公諸於世,並破除虛假,而這恰恰就是《不!》中的影像真實。

事實上,《不!》的真正核心,就是想告訴觀眾——電影該是什麼,電影該拍到什麼,觀眾又該看到什麼,隨著劇情推展,主角群與奇獸的西部大戰,就是喬登皮爾對於電影的答案,而喬登皮爾這樣告訴觀眾的——當一群人願意「賭上性命」,像西部片的英雄正面拔槍,試圖在電光一閃中捕捉「魔幻時刻」的「決定性的瞬間」,然後,當這些被我們稱做英雄的人們拍到了魔幻時刻,就值得觀眾觀看。

圖/環球影業
圖/環球影業

所以,喬登皮爾在《不!》中,要替主角群創造一個值得拔槍的對象——籠罩小鎮的未知奇獸,這隻奇獸,永遠是主角、是觀眾、是電影的迷霧,而面對未知奇獸的恐懼,在一部欲討論電影的片子之中,「攝影機」毫無意外地成了角色們的武器,在這場捕捉影像的西部大戰,喬登皮爾甚至大聲疾呼——不准用電、刪除綠幕,拔除奇淫技巧與各式花招之後,就僅剩手動膠卷的實景拍攝,返還於影像初始的古老。

接著,在名為「Jean Jacket」的最終篇章,丹尼爾卡盧亞成了這場西部槍戰的真正導演,走位調度、場景設計、皆率先縝密佈局,而槍戰在此的真實意義,同時更被轉化為捕捉影像的「攝影機之戰」。

然後,為了拍攝捕捉奇獸的「紀錄片」,喬登皮爾也將試圖讓不可能化為可能的攝影師加入戰局,在此刻,喬登皮爾就替劇情片增添紀錄片的薪柴,而倘若人們願意回到影像初始,影像的一切,就是關乎於紀錄。於是,紀錄片與劇情片的互文意義,就在此展開兩者間的雙重辯證。

圖/環球影業
圖/環球影業

《不!》的前置作業完成之後,這場以西部牛仔包裝的影像大戰終將開打,而在攝影機找尋奇獸、試圖捕捉其身影的西部荒誕之下,喬登皮爾的「場面調度」開始靈活了,喬登皮爾在此也開始提醒觀眾「光線」的重要性了,當片中的攝影師不斷徒手rolling、rolling再 rolling,並為影像的真實意義(拍攝奇獸)赴死之際,這一刻,電影是什麼?或說,人們前仆後繼追求的魔幻時刻是什麼?景框之中有人物、有調度、有光線、有膠卷,接著再加上赴死的決心,這就是電影了。

喬登皮爾在《不!》中的層層佈局,就為了引導出這場西部之戰,而這是一群積極相信影像,認為影像能夠捕捉到真實的人們,所掀起的攝影機論戰,這是真正催生影像的體驗,而當我們在討論電影時,還有什麼能比這更魔幻的嗎。

筆走至此,觀眾能將《不!》中的奇獸,看作一層來自電影深層的虛假,要破解這個來自電影之中的虛假,不靠其他工具,就是要靠攝影機、就是要透過電影,方能根除。於是,喬登皮爾的題旨也就浮現而出——「電影是拍攝真實的誠實工具」。

圖/環球影業
圖/環球影業

在此還須注意的是,喬登皮爾在《不!》中一直說明,最初的首部動態影像,是兩秒的奔馳馬匹,而這恰恰就是丹尼爾卡盧亞所屬黑人家族騎乘的馬匹。

所以,到了最後,丹尼爾卡盧亞跨上馬匹對抗奇獸,身穿印有Panavision(美國知名攝影器材公司)字樣的橘色帽 T,重新權釋「騎乘馬匹」的動態影像,訓獸師最終的再現,成了影像的初始,喬登皮爾就此將影像歷史奉還於黑人群體,靠著《不!》的奇幻替黑人歷史重新賦權,至始至終,喬登皮爾仍舊著迷於扭轉歷史對黑人的歧異。

也因此,在這場攝影機的西部戰場中活下來,跨馬昂首佇立於漫天黃沙的英雄,就是丹尼爾卡盧亞。

最終,喬登皮爾更要讓大型牛仔巨偶飄向天空,對著奇獸眨眼開槍,然後告訴觀眾,吃壞東西,是真的會爆掉,而「So long cowboy」這句標語,就是喬登皮爾扒光科/奇幻、驚悚類型之後,對於西部片英雄的緬懷與致敬。

圖/環球影業
圖/環球影業

歸結至此,喬登皮爾挪用西部片的形式,在陽剛氣質中透著溫柔,最終得以讓主角透過拍立得捕捉奇獸,進而彰顯影像的意義,而奇獸(影像)的真諦,就在這一顆最後的鏡頭,終於現形。

因此,再度回到最初的提問,什麼是電影?經過《不!》的奇幻旅程之後,或許我們可以大膽地說,一群人「拼了命」地執著於拍攝影像,相信影像帶來的真實(破除奇獸雲朵),而這就是電影該拍到的東西——辨認虛假、靠近真實,這就是《不!》。

喬登皮爾繞了一大圈,透過《不!》展示了電影的愛與魔法,偷偷的和世上所有「拼了命」拍攝影像、並試圖理解真實的劇組告白,你說,怎麼能不愛喬登皮爾對電影的浪漫跟惡趣味。

◎ 責任編輯:沈佩臻

推薦閱讀

地下電影/《分手的決心》:朴贊郁是個壞壞的浪漫胚子,從死亡幽谷的情深中說著「我愛你」

地下電影/《嬰兒轉運站》:偷窺之後的真實,是枝裕和的不法之徒揭示了「家庭」意象

地下電影/濱口竜介的虛幻與真實,好好抽口菸迎向死亡、面對生活——《在車上》

最新文章

張曼玉(左)、梁朝偉合作的「花樣年華」是愛情電影經典。圖/CATCHPLAY提供

樂評人王祖壽/一個音符響起,回到某個年代的美好:老歌勾起張曼玉、梁朝偉的「花樣年華」

2022/10/03
桂綸鎂主演的「台北女子圖鑑」。圖/紅杉娛樂提供

雀雀/《台北女子圖鑑》:看桂綸鎂,與「林怡姍」

2022/10/01
「丹尼爾約翰斯頓:魔鬼詩篇」劇照。圖/造次映畫提供

影評人馬欣/「丹尼爾約翰斯頓:魔鬼詩篇」:為何通往地獄的路 常因善意舖成?

2022/09/26
陳坤主演「風起隴西」。圖/愛奇藝國際站提供

潘光中/《風起隴西》:「最不像三國的三國劇」逆襲開出古裝劇新生路

2022/09/24
保生堂漢方咖啡館古老的建築特別留下土牆上的破洞,可以看出當年夯土牆裡的竹編結構。...

文化觀察者李清志/我的北港不一樣:台灣本土「大正浪漫風格」 悠遊古今玩北港

2022/09/23
《The Fabelmans》劇照。 圖/Toronto Internation...

地下電影/史蒂芬史匹柏新作《The Fabelmans》笑傲多倫多影展,為何各界已稱是奧斯卡大熱門?

2022/09/22
圖/Old London老倫敦主提供

精品的復刻老包風潮 對古董包市場產生了怎樣的影響?

2022/09/22
在東京,大型商業設施從來就是最少5年,至多可達20年的大計。 圖/陳元慈提供

談商場的品格,陳元慈:建立更接地氣、讓人有歸屬感的場所精神

2022/09/22
無論理念,打好基礎、正確完成作品是第一要務。圖/Ying C. 陳穎提供

陳穎Ying C. /確實完成作品、提升專業素養:那些不該被違反的甜點基礎法則

2022/09/21
薛詒丹。圖/摘自臉書

樂評人袁永興/優雅駕馭爵士和靈魂樂:薛詒丹「倒敘 Flashback」

2022/09/19
一幅描寫夜雨風景的小畫作。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/小夜雨:小方寸內有大世界 能感動人心就是藝術真諦

2022/09/19
姚淳耀在「我願意」詮釋教主讓人不寒而慄。圖/絡思本娛樂製作提供

雀雀/台劇《我願意》:不畏碰觸邪教議題剖析善惡 姚淳耀、炎亞綸戲裡微妙共生

2022/09/17
每一種深具代表性的小吃,都是在一方一地的固有食飲文化、在漫漫歲月裡源遠流長薈萃凝...

飲食作家葉怡蘭/我家巷口─且談,享受小吃的方法

2022/09/16
金獎影帝湯姆漢克斯(右)扮演「木偶奇遇記」老木匠。圖/Disney+提供

影評人塗翔文/木偶奇遇記:經典動畫真人化 影帝湯姆漢克撞擊出可看性

2022/09/12
凱特布蘭琪以《Tár》榮獲最佳女演員,也是她的第二座威尼斯最佳女演員,上一次要追...

地下電影/2022威尼斯影展主競賽得獎分析:女性影人持續高奏凱歌,柯林法洛、凱特布蘭琪備受關注

2022/09/12
《合夥人之路》劇照。圖/摘自Netflix

潘光中/Netflix時尚美劇《合夥人之路》:非訴律師的酸甜苦辣 迎戰下半年新一波串流競爭

2022/09/10
放棄資訊工程師返鄉,游正福(左)期許營造喝茶文化。圖/游正福提供

文化觀察者于國華/重新定義「宜蘭茶」:以風味創造特色、經營喝茶的生活文化

2022/09/09
想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在...

旅日作家張維中/日本生活見聞有感:世間上,少有「無可替代」這種事

2022/09/06

回應

Top