地下電影／《不！》：原來喬登皮爾這次不走驚悚路線——透過「電影」的「電影」展示了愛與魔幻

2022/08/25 溫溫凱／地下電影

「So long cowboy」（再見了，牛仔）——《不！》喬登皮爾

曾執導《逃出絕命鎮》、《我們》的喬登皮爾，透過這兩個作品證明了自己是當代好萊塢最具原創性的導演之一，而喬登皮爾在今（2022）年暑期檔推出的第三部劇情長片《不！》，除了再度讓外界看見「電影」的原創性之外，更讓世人理解，喬登皮爾對於「電影」這項媒介的熱愛與誠實。

顯而易見的是，《不！》拋出的巨大提問，是人類對於「神秘奇觀」的著迷與淪陷，喬登皮爾透過「外星人」、「西部牛仔」的對比，圈劃出專屬於好萊塢的圖騰樣貌——科幻片與西部片，再藉由此等類型的混合雜揉，探問人類對於資本主義的剝削困境。

《不！》同樣有著喬登皮爾對於種族議題的印記，白人、非裔、亞裔、乃至於動物再到未知的外星生物，以階層分為等級，依序排列的生物性在《不！》中完全地遭致顯現，甚至喬登皮爾更透過倖存小男孩和嗜血猩猩的手部特寫，對《E.T. 外星人》做出黑色幽默的反思，全然地體現並思索關於「物種」的玄奧。

但是，倘若先別論《不！》對於文明獸性的理解詮釋，也先別管喬登皮爾對於白人片廠的黑色血腥等議題，《不！》片真正打動我，並讓我願意俯首稱臣的地方在於——喬登皮爾很用力地，甚至可以說是卯盡全力地拍了一部關於「電影」的「電影」，而這件事情的本質，是真正的浪漫且情深。

喬登皮爾藉以「科／奇幻片」的外表包裝，同時撒上「驚悚片」的吮指糖衣，在大量血漿、特殊奇觀式的虛晃一招之後，實際上卻講述了「西部片」的核心內裡，接著，再透過向西部片的告別、致敬以及形式，請觀眾共同見證什麼叫做「電影」。

何以說喬登皮爾透過《不！》，真正想讓觀眾看見「電影」這項媒材的意義？

因此，既然要討論電影是什麼，喬登皮爾在《不！》的開場，其實就已替全片定調。從一開始，喬登皮爾就是要拍攝片廠，在開頭「片廠戲」中，觀眾能立刻看見綠幕前的馬匹與馴獸師，而「觀看」與「被觀看」成了這場戲，或說成了這部片最重要的符旨——鏡像的反射、綠幕前的騙術（綠幕是後製特效的輔助）、浮誇的大牌明星與監製，上述出現的人、事、物與相關動作，都成了電影表面抹上的一層虛假。

而要破解這層虛假，進而探究電影的本質，喬登皮爾就要創造隱身於雲朵後的未知奇獸，也就是這部電影真正的敵人——虛假。

在《不！》之中，角色們和銀幕外的觀眾，對於這隻奇獸一無所知，這隻奇獸成為片中真正的巨大假象，而當人們意識到、發現到、警醒到這層假象之後，嘗試辨識、指認，找尋真實、撥開雲朵迷霧之際，關於「電影的真相」就要在此俯身衝向觀眾。

倘若拆解《不！》的後半段，簡而言之，喬登皮爾設計讓主角群相信——只要透過攝影機，捕捉到這隻奇獸的身影，就有機會將謎底公諸於世，並破除虛假，而這恰恰就是《不！》中的影像真實。

事實上，《不！》的真正核心，就是想告訴觀眾——電影該是什麼，電影該拍到什麼，觀眾又該看到什麼，隨著劇情推展，主角群與奇獸的西部大戰，就是喬登皮爾對於電影的答案，而喬登皮爾這樣告訴觀眾的——當一群人願意「賭上性命」，像西部片的英雄正面拔槍，試圖在電光一閃中捕捉「魔幻時刻」的「決定性的瞬間」，然後，當這些被我們稱做英雄的人們拍到了魔幻時刻，就值得觀眾觀看。

所以，喬登皮爾在《不！》中，要替主角群創造一個值得拔槍的對象——籠罩小鎮的未知奇獸，這隻奇獸，永遠是主角、是觀眾、是電影的迷霧，而面對未知奇獸的恐懼，在一部欲討論電影的片子之中，「攝影機」毫無意外地成了角色們的武器，在這場捕捉影像的西部大戰，喬登皮爾甚至大聲疾呼——不准用電、刪除綠幕，拔除奇淫技巧與各式花招之後，就僅剩手動膠卷的實景拍攝，返還於影像初始的古老。

接著，在名為「Jean Jacket」的最終篇章，丹尼爾卡盧亞成了這場西部槍戰的真正導演，走位調度、場景設計、皆率先縝密佈局，而槍戰在此的真實意義，同時更被轉化為捕捉影像的「攝影機之戰」。

然後，為了拍攝捕捉奇獸的「紀錄片」，喬登皮爾也將試圖讓不可能化為可能的攝影師加入戰局，在此刻，喬登皮爾就替劇情片增添紀錄片的薪柴，而倘若人們願意回到影像初始，影像的一切，就是關乎於紀錄。於是，紀錄片與劇情片的互文意義，就在此展開兩者間的雙重辯證。

《不！》的前置作業完成之後，這場以西部牛仔包裝的影像大戰終將開打，而在攝影機找尋奇獸、試圖捕捉其身影的西部荒誕之下，喬登皮爾的「場面調度」開始靈活了，喬登皮爾在此也開始提醒觀眾「光線」的重要性了，當片中的攝影師不斷徒手rolling、rolling再 rolling，並為影像的真實意義（拍攝奇獸）赴死之際，這一刻，電影是什麼？或說，人們前仆後繼追求的魔幻時刻是什麼？景框之中有人物、有調度、有光線、有膠卷，接著再加上赴死的決心，這就是電影了。

喬登皮爾在《不！》中的層層佈局，就為了引導出這場西部之戰，而這是一群積極相信影像，認為影像能夠捕捉到真實的人們，所掀起的攝影機論戰，這是真正催生影像的體驗，而當我們在討論電影時，還有什麼能比這更魔幻的嗎。

筆走至此，觀眾能將《不！》中的奇獸，看作一層來自電影深層的虛假，要破解這個來自電影之中的虛假，不靠其他工具，就是要靠攝影機、就是要透過電影，方能根除。於是，喬登皮爾的題旨也就浮現而出——「電影是拍攝真實的誠實工具」。

在此還須注意的是，喬登皮爾在《不！》中一直說明，最初的首部動態影像，是兩秒的奔馳馬匹，而這恰恰就是丹尼爾卡盧亞所屬黑人家族騎乘的馬匹。

所以，到了最後，丹尼爾卡盧亞跨上馬匹對抗奇獸，身穿印有Panavision（美國知名攝影器材公司）字樣的橘色帽 T，重新權釋「騎乘馬匹」的動態影像，訓獸師最終的再現，成了影像的初始，喬登皮爾就此將影像歷史奉還於黑人群體，靠著《不！》的奇幻替黑人歷史重新賦權，至始至終，喬登皮爾仍舊著迷於扭轉歷史對黑人的歧異。

也因此，在這場攝影機的西部戰場中活下來，跨馬昂首佇立於漫天黃沙的英雄，就是丹尼爾卡盧亞。

最終，喬登皮爾更要讓大型牛仔巨偶飄向天空，對著奇獸眨眼開槍，然後告訴觀眾，吃壞東西，是真的會爆掉，而「So long cowboy」這句標語，就是喬登皮爾扒光科／奇幻、驚悚類型之後，對於西部片英雄的緬懷與致敬。