親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/日本生活見聞有感:世間上,少有「無可替代」這種事

2022/09/06 張維中

這幾天,剛換新桌機的朋友想買印表機,發訊息問我有什麼推薦的品牌嗎?我忽然在想,現在好像很少人家裡有印表機了吧?但走一趟家電賣場,很奇怪的是賣印表機的展示台上,永遠都有著五花八門的新機型。

想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在變得這麼沒地位,不知道它有沒有想過自己會淪落到這一天。圖/張維中提供
想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在變得這麼沒地位,不知道它有沒有想過自己會淪落到這一天。圖/張維中提供

日本有些情況,處理事情時對方依然會希望你把文件給列印出來,而不能只是出示手機螢幕而已,所以大概還是有此需求。不過,如果真需要列印時,去超商印就好了。以前有一陣子銷售印表機的主打用途,是列印照片和印「年賀狀」,但現在大家也不寫賀年卡了,想印照片時去家電賣場也有機器可印,家用印表機真的可有可無。

話雖如此,我家一直還是有印表機。從前有一台舊的壞了,丟掉以後想說現在很少會用到,沒打算再買,結果後來發現需要用到掃描、影印或列印的機會,比想像中來得多。每次要弄就得跑下樓去超商,實在麻煩。所以是因為懶,最後又買了一台。

幾年前購入現在用的這台「brother」複合式事務機,當時真是大開眼界。原來現在的印表機這麼進步了啊!不用接線電腦,甚至也不必開電腦,一切靠無線,如果資料在手機上有儲存,用iPhone直接就能印。掃描文件也好方便,全部自動儲存到雲端空間,在哪個裝置上都能隨時取用。

前陣子為辦理某個證件,跑了一趟日本的公家機關。去以前先在官網下載列印要填寫的申請書,一共有兩面內容的文件,正常來說應該就是會印成兩張紙,結果,公司的電腦和印表機很任性,無論怎麼調整,永遠都自動印在同一張紙上,變成雙面印刷。

搞了很久都是這樣,最後只好放棄。我重新看了一下申請書,內容是延續的,也就是第一頁要填寫的內容未完,繼續寫到下一頁,所以其實印在同一張紙上也滿合理。而且對申辦人員來說或許更方便,直接翻過來看就好,不容易搞丟其中一張,增加風險。我還特地到官網上去確認,上面沒有註明非得分開印成兩張紙。好,那麼這樣應該沒問題吧,我想,而且現在不都要講究環保嗎?雙面印刷確實比較環保,政府機關應該率先提倡。

結果送件時被櫃檯退件了。原因就是,不能雙面印刷,必須分成兩張紙列印。

「用意是什麼呢?」雖然我最初確實是打算印成兩張紙的,但現在被退件的理由讓我傻眼,突然覺得想要捍衛雙面印刷了。我忍不住請教對方:「同一份內容翻頁過來看不是比較方便喔?一定得分開成兩張印的用意是什麼呢?」

當你對官僚體系拋出挑戰他們邏輯的問題時,就得知道你問了也是白問,因為他們也只是受理文件的雇員罷了,最後終極的回應方式就是無限循環的跳針。

「不好意思,必須分成兩張紙列印。」

說不好意思其實也不是真的不好意思,反正只是個習慣用語。我想我也不必再追問「你們網站上又沒寫啊!」反正我們有求於人,就是得聽話。我只好回公司,想辦法重新弄一份,隔天又大老遠再風塵僕僕跑一趟。

幫朋友找印表機,上網查資料,比較列印品質與功能時,看見「兩面印刷」這個日文詞,想起去公家機關的這件事。

公司裡印表機還是不能缺少的,但家裡真的不太需要了。想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在變得這麼沒地位,不知道它有沒有想過自己會淪落到這一天,得跟家用固定電話同病相憐。

世間上少有無可替代這種事。真的不要覺得自己是多重要,非你不可。所有在浪頭上的,風一轉向,就會沉入海裡。

最新文章

海風號夏季版將行駛台北-宜蘭,觀賞台灣不同的海岸風情。圖/李清志提供

文化觀察者李清志/海風號甜點列車:一面看海,一面吃甜點的幸福旅程

2025/05/05
《愛你》劇照。圖/擷自微博/電視劇愛你

潘光中/《愛你》:細膩情感和治癒內涵 喚醒你沉睡已久的戀愛細胞

2025/05/03
「歡迎光臨 二代咖啡」中,林哲熹(右)拜咖啡大師鳳小岳為師。圖/台灣大哥大MyV...

雀雀/歡迎光臨 二代咖啡:咖啡版深夜食堂 韓漫化身台灣輕喜劇

2025/04/26
程予希(左)、林辰唏在「第一次遇見花香的那刻2」中劇情開虐,畫面唯美。圖/Gag...

雀雀/「第一次遇見花香的那刻2」:歸來仍是少女的初戀結局

2025/04/19
老陶甕在陽光下、草地上,盛著黑豆第待一年的自然熟成。圖/于國華提供

文化觀察者于國華/愛物惜福豐收最大的福氣:心滿意足的萬豐醬油

2025/04/14
查理考克斯演出全新「夜魔俠:重生」。圖/Disney+提供

雀雀/《夜魔俠:重生》:全球追劇浪潮 不容小覷的影集影響力

2025/04/12
藝術家葉子奇是一位向內選題、緩緩細畫的藝術家,作品是從平凡世事中琢磨出的詩。圖/...

藝術收藏家姚謙/浴室與鄉愁:平凡深意的詩

2025/04/10
《善意的競爭》。圖/擷自IG/xplusu.series

潘光中/《善意的競爭》:「升學」不亞於一場戰爭 怎樣的環境造就瘋狂的人們?

2025/04/05
Philippe Parreno 我房間是又一個魚缸。攝影/吳滋懿

瘋狂美術館|你愛吃的鮭魚也成為藝術品了! 240家畫廊齊聚香港,走跳巴塞爾藝術展感受全城瘋藝術

2025/03/31
歐文庫柏在「混沌少年時」展現精湛演技。圖/Netflix提供

雀雀/Netflix《混沌少年時》:一鏡到底 看見當代父母的教養恐懼

2025/03/29
藝術家路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois)的蜘蛛創作,基本上都與...

文化觀察者李清志/大蜘蛛進城了-感受藝術家有血有肉的人生

2025/03/23
IU化身六零年代人物。圖/Netflix提供

雀雀/苦盡柑來遇見你:敢愛敢恨、活出自己 讓觀眾情感投射的心靈滋養劇

2025/03/22
服務生穿梭於桌間、同桌者熱烈交談,是巴黎街頭的日常風景。圖/Ying C.陳穎提...

快速取餐、拍照打卡,還是人際互動?淺談餐飲業科技與人文的平衡

2025/03/21
《難哄》劇照。圖/擷自微博/影視劇難哄

雀雀/《難哄》:純愛劇進入「細節時代」 觸動更多觀眾的心

2025/03/15
要觀察社會文明程度,廁所是最好的指標。圖╱李清志提供

文化觀察者李清志/城市生活:公廁是文明社會的指標

2025/03/10
「宛如阿修羅」劇照。圖/NETFLIX提供

雀雀/是枝裕和「宛如阿修羅」:故事文本不顯過時 更添沈澱思釀的韻味

2025/03/08
本屆奧斯卡最佳男主角Adrien Brody與奧斯卡最佳女主角Mikey Mad...

2025第97屆奧斯卡為什麼是《艾諾拉》大獲全勝?西恩貝克的獲獎帶來的三個啟示

2025/03/04
「喵的奇幻漂流」被看好能拿下奧斯卡。圖/光年映畫提供

馬欣/「喵的奇幻漂流」:在末日裡訴說希望的美好寓言

2025/03/03

回應

Top