親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

旅日作家張維中/日本生活見聞有感:世間上,少有「無可替代」這種事

2022-09-06 18:34 張維中

這幾天,剛換新桌機的朋友想買印表機,發訊息問我有什麼推薦的品牌嗎?我忽然在想,現在好像很少人家裡有印表機了吧?但走一趟家電賣場,很奇怪的是賣印表機的展示台上,永遠都有著五花八門的新機型。

想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在...
想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在變得這麼沒地位,不知道它有沒有想過自己會淪落到這一天。圖/張維中提供

日本有些情況,處理事情時對方依然會希望你把文件給列印出來,而不能只是出示手機螢幕而已,所以大概還是有此需求。不過,如果真需要列印時,去超商印就好了。以前有一陣子銷售印表機的主打用途,是列印照片和印「年賀狀」,但現在大家也不寫賀年卡了,想印照片時去家電賣場也有機器可印,家用印表機真的可有可無。

話雖如此,我家一直還是有印表機。從前有一台舊的壞了,丟掉以後想說現在很少會用到,沒打算再買,結果後來發現需要用到掃描、影印或列印的機會,比想像中來得多。每次要弄就得跑下樓去超商,實在麻煩。所以是因為懶,最後又買了一台。

幾年前購入現在用的這台「brother」複合式事務機,當時真是大開眼界。原來現在的印表機這麼進步了啊!不用接線電腦,甚至也不必開電腦,一切靠無線,如果資料在手機上有儲存,用iPhone直接就能印。掃描文件也好方便,全部自動儲存到雲端空間,在哪個裝置上都能隨時取用。

前陣子為辦理某個證件,跑了一趟日本的公家機關。去以前先在官網下載列印要填寫的申請書,一共有兩面內容的文件,正常來說應該就是會印成兩張紙,結果,公司的電腦和印表機很任性,無論怎麼調整,永遠都自動印在同一張紙上,變成雙面印刷。

搞了很久都是這樣,最後只好放棄。我重新看了一下申請書,內容是延續的,也就是第一頁要填寫的內容未完,繼續寫到下一頁,所以其實印在同一張紙上也滿合理。而且對申辦人員來說或許更方便,直接翻過來看就好,不容易搞丟其中一張,增加風險。我還特地到官網上去確認,上面沒有註明非得分開印成兩張紙。好,那麼這樣應該沒問題吧,我想,而且現在不都要講究環保嗎?雙面印刷確實比較環保,政府機關應該率先提倡。

結果送件時被櫃檯退件了。原因就是,不能雙面印刷,必須分成兩張紙列印。

「用意是什麼呢?」雖然我最初確實是打算印成兩張紙的,但現在被退件的理由讓我傻眼,突然覺得想要捍衛雙面印刷了。我忍不住請教對方:「同一份內容翻頁過來看不是比較方便喔?一定得分開成兩張印的用意是什麼呢?」

當你對官僚體系拋出挑戰他們邏輯的問題時,就得知道你問了也是白問,因為他們也只是受理文件的雇員罷了,最後終極的回應方式就是無限循環的跳針。

「不好意思,必須分成兩張紙列印。」

說不好意思其實也不是真的不好意思,反正只是個習慣用語。我想我也不必再追問「你們網站上又沒寫啊!」反正我們有求於人,就是得聽話。我只好回公司,想辦法重新弄一份,隔天又大老遠再風塵僕僕跑一趟。

幫朋友找印表機,上網查資料,比較列印品質與功能時,看見「兩面印刷」這個日文詞,想起去公家機關的這件事。

公司裡印表機還是不能缺少的,但家裡真的不太需要了。想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在變得這麼沒地位,不知道它有沒有想過自己會淪落到這一天,得跟家用固定電話同病相憐。

世間上少有無可替代這種事。真的不要覺得自己是多重要,非你不可。所有在浪頭上的,風一轉向,就會沉入海裡。

最新文章

張曼玉(左)、梁朝偉合作的「花樣年華」是愛情電影經典。圖/CATCHPLAY提供

樂評人王祖壽/一個音符響起,回到某個年代的美好:老歌勾起張曼玉、梁朝偉的「花樣年華」

2022/10/03
桂綸鎂主演的「台北女子圖鑑」。圖/紅杉娛樂提供

雀雀/《台北女子圖鑑》:看桂綸鎂,與「林怡姍」

2022/10/01
「丹尼爾約翰斯頓:魔鬼詩篇」劇照。圖/造次映畫提供

影評人馬欣/「丹尼爾約翰斯頓:魔鬼詩篇」:為何通往地獄的路 常因善意舖成?

2022/09/26
陳坤主演「風起隴西」。圖/愛奇藝國際站提供

潘光中/《風起隴西》:「最不像三國的三國劇」逆襲開出古裝劇新生路

2022/09/24
保生堂漢方咖啡館古老的建築特別留下土牆上的破洞,可以看出當年夯土牆裡的竹編結構。...

文化觀察者李清志/我的北港不一樣:台灣本土「大正浪漫風格」 悠遊古今玩北港

2022/09/23
《The Fabelmans》劇照。 圖/Toronto Internation...

地下電影/史蒂芬史匹柏新作《The Fabelmans》笑傲多倫多影展,為何各界已稱是奧斯卡大熱門?

2022/09/22
圖/Old London老倫敦主提供

精品的復刻老包風潮 對古董包市場產生了怎樣的影響?

2022/09/22
在東京,大型商業設施從來就是最少5年,至多可達20年的大計。 圖/陳元慈提供

談商場的品格,陳元慈:建立更接地氣、讓人有歸屬感的場所精神

2022/09/22
無論理念,打好基礎、正確完成作品是第一要務。圖/Ying C. 陳穎提供

陳穎Ying C. /確實完成作品、提升專業素養:那些不該被違反的甜點基礎法則

2022/09/21
薛詒丹。圖/摘自臉書

樂評人袁永興/優雅駕馭爵士和靈魂樂:薛詒丹「倒敘 Flashback」

2022/09/19
一幅描寫夜雨風景的小畫作。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/小夜雨:小方寸內有大世界 能感動人心就是藝術真諦

2022/09/19
姚淳耀在「我願意」詮釋教主讓人不寒而慄。圖/絡思本娛樂製作提供

雀雀/台劇《我願意》:不畏碰觸邪教議題剖析善惡 姚淳耀、炎亞綸戲裡微妙共生

2022/09/17
每一種深具代表性的小吃,都是在一方一地的固有食飲文化、在漫漫歲月裡源遠流長薈萃凝...

飲食作家葉怡蘭/我家巷口─且談,享受小吃的方法

2022/09/16
金獎影帝湯姆漢克斯(右)扮演「木偶奇遇記」老木匠。圖/Disney+提供

影評人塗翔文/木偶奇遇記:經典動畫真人化 影帝湯姆漢克撞擊出可看性

2022/09/12
凱特布蘭琪以《Tár》榮獲最佳女演員,也是她的第二座威尼斯最佳女演員,上一次要追...

地下電影/2022威尼斯影展主競賽得獎分析:女性影人持續高奏凱歌,柯林法洛、凱特布蘭琪備受關注

2022/09/12
《合夥人之路》劇照。圖/摘自Netflix

潘光中/Netflix時尚美劇《合夥人之路》:非訴律師的酸甜苦辣 迎戰下半年新一波串流競爭

2022/09/10
放棄資訊工程師返鄉,游正福(左)期許營造喝茶文化。圖/游正福提供

文化觀察者于國華/重新定義「宜蘭茶」:以風味創造特色、經營喝茶的生活文化

2022/09/09
想起以前學生時代,大家剛開始擁有個人電腦時,印表機絕對是必備的周邊產品,結果現在...

旅日作家張維中/日本生活見聞有感:世間上,少有「無可替代」這種事

2022/09/06

回應

Top