地下電影／原來《花樣年華》與《在車上》是同一部電影，談王家衛與濱口竜介的虛實關係

2022-10-05 23:01 溫溫凱／地下電影

2000 年的《花樣年華》近期在台灣重映，反覆再看幾遍之後，對我而言，它與 2021 年的《在車上》，基本上是同一部電影。因為，導演王家衛與濱口竜介，都在片中創造一個凌駕於角色之上更巨大的假／幻象，人物皆在與「虛」的關係對話、與「假」的情愫拉扯，而在這種虛假的對立關係中，藉以試圖逼近真實。

延伸閱讀›››地下電影／濱口竜介的虛幻與真實，好好抽口菸迎向死亡、面對生活——《在車上》

先簡單談《在車上》的虛，濱口竜介透過「在車上」或是「在劇場中」，讓觀眾或看、或聽，都能發現角色西島秀俊不斷與契訶夫的《凡尼亞舅舅》的文本對話，或更精準地說，與亡妻和自我對話。

西島秀俊透過播放錄音卡帶《凡尼亞舅舅》的文本，進行自辯與對答，而在《凡尼亞舅舅》的文本之中，是記憶與現實的故事不斷縱橫交錯，西島秀俊透過與文本的對話，成了虛幻與真實的相互關照，進一步在拼湊過往的同時，逐步自省向前。

換句話說，《凡尼亞舅舅》的錄音卡帶文本，「排練與被排練」、「對話與被對話」成了角色的精神分析與治療，西島秀俊透過對話、台詞，轉換成劇場與生活，更重要的是，嘗試去理解迷霧般妻子的生前記憶，在對亡妻的不理解中，而後靠近真實。

這種虛與假的關係，同樣是《花樣年華》在意的事，而王家衛在《花樣年華》中利用時間體現而出。鏡頭下多次出現的「時鐘」是重要的，當時間推進，愛情的虛、關係的假逐漸被彰顯，至於外遇對象的「相同領帶」與「相同皮包」，則將這種「虛假」翻上檯面，讓梁朝偉與張曼玉無法迴避，必須注視。

「不知道他們是怎樣開始的」，就從張曼玉的這句提問開始，《花樣年華》與《在車上》便逐步試圖探問同一件事——「一個人有沒有可能理解另一個人」。

而在這樣的提問之下，王家衛的《花樣年華》與濱口竜介的《在車上》做了相同的事。梁朝偉與張曼玉如何理解元配外遇？如何關照虛假？如何回應問題？就是透過角色扮演——簡言之，就是利用「排練與對話」。

「你這麼晚不回家，老婆不說你啊」

「習慣了，她不管我」

「你呢？老公有沒有說你啊」

「我想他早就睡了」

「今天晚上別回去了」

這是梁朝偉與張曼玉第一次的角色扮演，這樣的對話是模仿、是揣測、是擬態、是虛假，而這段對話終結在「你知道你老婆是怎樣的人嗎」這句提問，換言之，王家衛真正的反問，是對於人的理解的可能性，而這種對於「人的不理解」，如上所言，就是濱口竜介《在車上》的核心內裡。

接著，梁朝偉與張曼玉反覆穿梭於暗巷、窄弄、長廊；不斷咀嚼牛排、雲吞麵、糯米雞的醍醐味，進而化為虛幻的愛神，你來我往、一攻一防，在推敲元配外遇關係的進展之中，以及終於下筆武俠小說的文本之下，試圖理解出軌外遇的真實。

至於「虛」與「實」的邊界，就在反覆的對話與角色扮演中，逐漸疊合、緩緩雜揉，進而融於一爐，梁朝偉與張曼玉何時是本人，何時是另一個人，致使角色、觀眾皆無法真正釐清。

值得一提的是，王家衛在《花樣年華》故事初始，便透過鏡頭暗示梁朝偉與張曼玉兩者的相同性——租房、搬家的相同水平線的中景鏡位，再讓兩名角色站位分處天秤兩端，櫃子、鞋子、書籍的錯置，也讓兩者產生若有似無的關聯，透過曖昧的影像語言，呼應兩名角色往後的緣分宿命（此作法在朴贊郁《分手的決心》更顯淋漓盡致）。

至於杜可風、李屏賓的攝影，也悄悄捕捉兩人的「影子」藉此強調「倒影」，使得梁朝偉、張曼玉以及雙方原配剪不斷、理還亂的四角關係，在影像中遭致放大、強調，這是極富詩意且呼應主題的風格影像。

而在「虛實」該遭致指認、辨別的時刻，《花樣年華》的影像，在梁朝偉與張曼玉被迫共處一室時，出現了鏡子的迴圈鏡像，大醉俠才剛剛從武俠文本出場，王家衛就在武俠與鏡像的虛構關係之中，點醒觀眾——所有的事情，都是虛的。

倘若將這件事望向《在車上》，也能看見濱口竜介對「鏡像」的使用，對於霧島麗香的外遇性愛，西島秀俊恰恰是透過鏡子的反射觀看，「鏡像迴圈」在此刻被濱口竜介具體化，並加強語氣註記，濱口竜介就是要告訴觀眾：「關係是虛的、故事是虛的、性愛是虛的、鏡像是虛的。」

對話、排練、文本、鏡像、虛實、角色扮演等細節與元素，都是《花樣年華》與《在車上》真正在意的事，進一步說，梁朝偉與張曼玉的對話練習，就是西島秀俊在小紅車上與《凡尼亞舅舅》的錄音卡帶對話，從此觀之，這樣的對話也就是王家衛在故事中運用的契訶夫——從一道來自遠方外遇、看不見面孔的聲音（《在車上》與《花樣年華》皆是出軌）——去對話、去排練，去理解對人的「不理解」。

而所有在《花樣年華》中出現的餐廳、巷弄、屋子，就猶如一座大型劇場，觀眾在此場域凝視了「權力關係」以及「情慾曖昧」的展現與轉換，而劇場的本質、戲劇的作用、療癒的可能，也就是濱口竜介《在車上》所強調的媒材意義。

「傻了嗎，這是排練，又不是真的」，當梁朝偉吐出這句台詞之際，《花樣年華》與《在車上》的故事就從這裡緊密疊合——「人們試圖從被排練的故事文本之中，逼近想要了解的真實，卻都不是真實」，這兩部電影，基本上就在說同一件事。

梁朝偉、張曼玉與西島秀俊各字在片中的角色，其動能皆源自於對另一半的不了解，才持續往前推進。濱口竜介的《在車上》，靠著虛構的故事文本辯證至最終的核心是——「沒有人能真的理解另一個人」；至於推動《花樣年華》故事的核心，恰巧也是「不理解對方的外遇」，換句話說，這份不理解以及想要理解，甚至是無能為力的微弱理解所產生的動能，與《在車上》互為表裡，而王家衛也靠著角色扮演，碰觸了「該如何理解」這件事。

因此，在這層意義上，王家衛與濱口竜介，皆試圖透過故事中的對話練習，讓梁朝偉、張曼玉、西島秀俊，在與人與人、人與卡帶的一問一答之中，映照虛假與真實。

而王家衛更讓這種虛假，永遠背對觀眾，梁朝偉與張曼玉的元配僅有背影與聲音現形，甚至在梁朝偉「扮演」陳先生的練習時，也僅透出背面，在此做法中，「虛與實」的關係再度被圈劃出來——外遇的虛、假象的昧、不明的實，在《花樣年華》之中立體鮮明。

「我們不會跟他們一樣的」，而在片中的這句台詞，可以積極辨認的是，王家衛透過梁朝偉以及張曼玉，不斷地在跟虛假對抗，角色間也不斷拉扯，終於，影片到了中後段，「不知道他們是怎樣開始的」這句提問，有了解答。

「以前我只是想知道他們怎麼開始的，現在我知道了，原來很多事情是不知不覺。」梁朝偉在暴雨中的這句話，就是理解虛假的最終答問，換句話說，王家衛的虛，就是不知不覺，而這種不知不覺，在《花樣年華》中就是「戲」，這是王家衛戲中戲的虛實遊戲，但無論遊戲再怎麼辯論攻防，仍舊是沒有答案或看似答案的「不知不覺」。

在這場告別戲中，真實與虛構的邊界被模糊了，「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走」，答案其實也早已現形，至於角色的治癒過程，濱口竜介是透過契訶夫進行，王家衛則是佐以武俠小說輔助。

最後，對於《在車上》與《花樣年華》而言，讓角色離開本地，抽出權力中心、曖昧不明的場域是重要的，濱口竜介讓西島秀俊開著小紅車，北上駛向冰天雪地的北海道，終於，當聲音面對真空之際，角色與觀眾共同走入了面對真實的邊境雪漠。

在那種真實的邊境雪漠，對濱口竜介而言，有眼淚、有擁抱、有治療，這是濱口竜介作為影像支配者的終極試煉，他終在凍土中找到生而為人的存在意義，與假道貿然就此別離，西島秀俊的呢喃自白、三浦透子的側臉疤痕就是鮮明例證。無論階級，這是兩個碰觸死亡的寂寞靈魂（死亡都成為角色無法碰觸或抵達的真實），在「戲劇治療」交織後的釋放與救贖。

而「小紅車」在《花樣年華》之中，化身為「船隻」。

船隻在《花樣年華》中不曾具體出現，但它是推動故事往下一章節前進的重要意象，王家衛就是要調動梁朝偉搭上船隻，離開虛實交錯的香港，緩緩南下燠熱潮濕的新加坡。