親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

航向奇萊:追憶楊牧

2024-02-22 14:30 劉克襄

清晨六點,搭火車經過木瓜溪時,一定會想到楊牧老師。

一定會順著木瓜溪上游的方向,往西邊的中央山脈遠眺。從鐵橋這端望去,最雄偉高挺的,永遠是奇萊山。不論是尋常的恢宏,又或冬季的白雪皓皓。這樣的凝視,心頭總比平日的旅行,翻湧著更多的悸動。

清晨拍攝木瓜溪奇萊山的雪景照,攝影|劉克襄
清晨拍攝木瓜溪奇萊山的雪景照,攝影|劉克襄

《山風海雨》優美如長詩的家園追述

老師在花蓮時,觀望這塊山壘的時間,想必更加長遠吧。千禧年初應老師之邀,我以《山風海雨》為版本,撰寫了一篇上萬字的踏訪之文,在「中外文學」發表。一開頭便從火車橫跨木瓜溪,展開此趟漫長的花蓮旅次。

從「戰火在天外燃燒」繼而「接近了秀姑巒」,我重新展讀、註記,逐一研判當時可能描述的地點和風物。一位詩人童騃的養成,一處颱風、地震幾乎年年造訪的所在,我再度認識深邃、遠闊的花蓮,另一個非凡視野的花蓮。

老師在日治時代末年出生,為了避離戰亂,五歲時隨家人搭乘火車南下,前往花東縱谷偏遠的鄉村。那個年代,緊鄰太平洋的花蓮,或許比我們生活的西海岸更靠近世界的動盪。在美軍飛機經常低空轟炸下,許多居住城鎮的人都有惶惶不安,無法預知未來的逃亡經驗。直到戰爭結束,才敢遷返家園。

老師根據自己童年的移動,家中長輩的口耳相傳,加上日後對花東縱谷的認識,終而有此一戰火紛飛下的記憶拼圖。《山風海雨》優美如長詩的家園追述,不僅回憶了自己的成長,大時代戰亂下的山川風貌,一併翔實而生動地展現。

一位詩人童騃的養成,一處颱風、地震幾乎年年造訪的所在,我再度認識深邃、遠闊的花蓮...
一位詩人童騃的養成,一處颱風、地震幾乎年年造訪的所在,我再度認識深邃、遠闊的花蓮,另一個非凡視野的花蓮。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供
《山風海雨》優美如長詩的家園追述,不僅回憶了自己的成長,大時代戰亂下的山川風貌,...
《山風海雨》優美如長詩的家園追述,不僅回憶了自己的成長,大時代戰亂下的山川風貌,一併翔實而生動地展現。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供

將花蓮自然田園昇華為詩的世界

80年代中旬,《山》書的文章逐篇於報紙副刊登載時,我隨即被此一遠離家園的鐵道旅行所吸引。短短五十多公里的火車奔馳,加上好幾公里的牛車和徒步,或許不夠遙遠,但已舖出綿長的記憶。我因長時在東海岸旅居,因了屢屢聽聞父母孩提時的戰亂生活,共鳴的波瀾迴盪不已。(編按:《山》即《山風海雨》一書)

從花蓮到富源,我目睹的不只是實際的距離,而是一個時空漫長的大旅行。一個孩童的奧德賽。最後再遷返,在山村部落,在日人離去的世界探索,終止於白色恐怖的震懾。禁忌和悲傷凝聚愈多,家鄉自然田園的風華愈加豐厚,遂而以各種形貌昇華為詩的世界。

80年代中旬,《山》書的文章逐篇於報紙副刊登載時,我隨即被此一遠離家園的鐵道旅行...
80年代中旬,《山》書的文章逐篇於報紙副刊登載時,我隨即被此一遠離家園的鐵道旅行所吸引。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供
從花蓮到富源,我目睹的不只是實際的距離,而是一個時空漫長的大旅行。一個孩童的奧德...
從花蓮到富源,我目睹的不只是實際的距離,而是一個時空漫長的大旅行。一個孩童的奧德賽。最後再遷返。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供

逃難旅程變成有趣的地方文史探索

以家鄉為核心,花蓮在老師的作品裡,是永恆不斷縈繞的主題,不同時期有著或近或遠的義理和思念。在80年代中旬社會脈動的劇烈變遷下,我藉由此童年的回溯,努力瞭解老師如何摩挲和定義家園。

身為一個創作者,在建構或追溯過往經歷的世界時,地理位置是允許隱約的,化做各種探究生命奧義的可能。但做為一個實地踏訪的報導者,總希望作者能周延告知,當年路線裡的每一處場景,落腳村鎮的確切位置。

一邊書寫,不免厚顏地跟老師求教,當時的移動狀況。但對一個懵懵懂懂的孩子,這是何其困難的回想。所幸藉由歷史和地理的經緯,各種人文風土的元素,我們把這一趟逃難旅程的拼圖,做了最大的田野校正。某些旁及的敘述,意外地成為插曲,變成有趣的地方文史探索。老師和我,隱隱有了另一趟延伸的旅次。

以家鄉為核心,花蓮在老師的作品裡,是永恆不斷縈繞的主題。圖|《朝向一首詩的完成》...
以家鄉為核心,花蓮在老師的作品裡,是永恆不斷縈繞的主題。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供
在80年代中旬社會脈動的劇烈變遷下,我藉由此童年的回溯,努力瞭解老師如何摩挲和定...
在80年代中旬社會脈動的劇烈變遷下,我藉由此童年的回溯,努力瞭解老師如何摩挲和定義家園。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供

舖陳半世紀花蓮的優柔和壯闊

《山》並非打開楊牧文學世界的第一道門,卻是最溫柔美麗的一扇。像孩童推開了厚重的大門,前頭有路,有曙光迎來。那初揭端倪的小徑,亮麗地通往詩藝和花蓮的所在。詳讀《山》書,或許只看到老師創作的一角,但半世紀花蓮的優柔和壯闊,已然在前舖陳。

從葉珊時代以迄楊牧,我那時代的文青,泰半能詳述其代表著作和內容,甚而是一首首詩。從那裡清楚認知,老師書寫家園的每個位置,如何望向太平洋的深邃與浩瀚。但翻讀了無數老師的作品,我還是喜歡回到這個原點啟程。

《山》並非打開楊牧文學世界的第一道門,卻是最溫柔美麗的一扇。圖|《朝向一首詩的完...
《山》並非打開楊牧文學世界的第一道門,卻是最溫柔美麗的一扇。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供
詳讀《山》書,或許只看到老師創作的一角,但半世紀花蓮的優柔和壯闊,已然在前舖陳。...
詳讀《山》書,或許只看到老師創作的一角,但半世紀花蓮的優柔和壯闊,已然在前舖陳。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供

由現場的旅行路線、回到那個年代、遙映這個世紀的開展

二十年前,我在書寫時,期望著自己的踏查,希冀能夠做為日後閱讀楊牧文學世界的鎖匙。日後藉此引導讀者,除了展讀紙本,還能藉由現場的旅行路線,回到那個年代,進而遙映這個世紀的開展。

二十年後,重讀先前不知翻閱多少回的《山》。更多年輕時未能了然的義理、自然風土的變遷,甚而是書寫的意象節奏,此時更加明晰。然諸多既存的豐富,猶恍惚存在,仍待更多對話。我嘗試以更多資訊和不同時代地圖的注釋,繼續顯影當時的一路描述。

這是我的志業,對一個台灣詩人一生奉獻文學,悉心描述家園的最大感謝。這個家園因為老師的不斷摸索,不斷回溯而璀璨奪目。我沒有懸念,年輕時便朝這個光芒定位,現今依舊持續。

對一個台灣詩人一生奉獻文學,悉心描述家園的最大感謝。這個家園因為老師的不斷摸索,...
對一個台灣詩人一生奉獻文學,悉心描述家園的最大感謝。這個家園因為老師的不斷摸索,不斷回溯而璀璨奪目。我沒有懸念,年輕時便朝這個光芒定位,現今依舊持續。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供

《楊牧全集》

出版日期|2024年3月13日

出版社|洪範出版

❏ 作者簡介

楊牧(1940–2020)本名王靖獻,筆名葉珊、楊牧等,台灣花蓮人。東海大學外文系學士,美國愛荷華大學藝術碩士,柏克萊加州大學比較文學博士。曾任教於美國麻薩諸塞大學、華盛頓大學、普林斯頓大學、香港科技大學、台灣大學、東華大學、政治大學等,曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長。

楊牧一生戮力耕耘文學,著有大量詩、散文、戲劇、評論等中英文類,有數十種外文譯本在國外出版。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、馬來⻄亞花蹤世界華文文學獎、美國紐曼華語文學獎(Newman Prize for Chinese Literature)、瑞典蟬獎(Cikada Prize)等。

❏ 內容簡介

集結楊牧六十年豐厚創作,人生與詩藝的惟一嚮導。若將文學視為一座大山,這條時而使人喜悅,時而使人困頓的路途中,楊牧的著作提供無數條蹊徑,指引人們通往永恆的絕景。

依作品之文類區別,分為五卷、共三十冊:詩卷 五冊、散文卷 七冊,文論卷 六冊,譯著卷 四冊,別卷 八冊。

《楊牧全集》共30冊2024年3月出版。圖|洪範出版
《楊牧全集》共30冊2024年3月出版。圖|洪範出版
航向奇萊:追憶楊牧。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供
航向奇萊:追憶楊牧。圖|《朝向一首詩的完成》劇照,目宿提供

@責任編輯|elif chan

最新文章

由侍酒師精心選配的一套多杯、甚至每道菜配一杯的wine pairing佐搭酒單,...

飲食作家葉怡蘭/紛呈多端,餐酒佐搭新風向

2024/04/20
林子閎(左)、郭書瑤合作「完全省錢戀愛手冊」。圖/TVBS提供

雀雀劇評/「戀愛手冊」、「富貴發」台式人情味輸出 喜劇演出人間煙火氣

2024/04/20
吳慷仁在「但願人長久」演出暴躁、不負責任的老父親。圖/甲上提供

但願人長久/塗翔文影評:關於離散的電影,含蓄深情一如散文般的影像韻味

2024/04/15
傅孟柏在「商魂」中飾演林燈。圖/欣蘭企業股份有限公司提供

「商魂」/雀雀劇評:千萬俱樂部級台劇 描繪大時代庶民處境

2024/04/13
日本藝術家舟越桂的雕塑作品。圖/姚謙提供

藝術收藏家姚謙/詩的雕塑:日本藝術家 舟越桂

2024/04/08
基隆塔上的橋樑成為眺望基隆港的最佳瞭望台。圖╱李清志提供

文化觀察者李清志/基隆一日雙塔 古典與前衛的強烈對比

2024/04/06
金秀賢在「淚之女王」中入贅到豪門。圖/Netflix提供

淚之女王/雀雀劇評:整合劇本、演員、影視工業 韓劇不斷精進愛情童話配方

2024/04/06
《邪惡根本不存在》劇照。圖片提供/東昊

《邪惡根本不存在》濱口竜介的鏡頭下,誰在觀看、誰的凝視?

2024/04/02
音樂會電影「坂本龍一:OPUS」,以風格化的黑白影像呈現。圖/采昌國際多媒體提供

坂本龍一:OPUS/馬欣影評:在低谷中仍歌詠生命的感人絕唱

2024/04/01
郭書瑤(左起)、孫可芳、鍾瑶演出「何百芮的地獄毒白」。圖/HBO GO提供

何百芮的地獄毒白/雀雀劇評:另闢蹊徑沈浸式演出 台式喜劇節奏詮釋網紅人生

2024/03/30
若有一天Facebook或Instagram被禁,你的品牌與社群經營策略為何?圖...

Ying C. 陳穎/你的主力社群平台在哪?從TikTok禁令反思媒體平台經營策略

2024/03/28
「logy」侍酒師盧楷文(右)拿下「亞洲最佳侍酒師獎」榮耀。圖/陳慶華提供  ※...

陳慶華/2024亞洲50最佳餐廳揭曉 台北logy成最大贏家

2024/03/27
林宥嘉新專輯「王」。圖/華研國際提供

左光平樂評/《王Love, Lord》:林宥嘉以愛為「王」的自我實踐

2024/03/25
王意馨用色鉛筆描繪特色食物,填滿整個台灣。圖/王意馨提供

文化觀察者于國華/小吃的色彩:王意馨《巷仔口的美食家》

2024/03/23
「低谷醫生」劇照。圖/Netflix提供

低谷醫生/雀雀劇評:韓劇探討治癒自身課題 互相接住、打磨出承受悲傷與不幸的力量

2024/03/23
懂吃懂愛懂烹內臟,是一國一地飲食文化足夠精深博大的表現。圖/葉怡蘭提供

飲食作家葉怡蘭/台南小吃-內臟控天堂

2024/03/19
丁噹穿著豔紅特殊造型設計服拍攝新作「日與夜,跟自己說晚安」封面。圖/相信音樂提供

袁永興樂評/丁噹:「日與夜,跟自己說晚安」

2024/03/18
蔡昌憲(左起)、張耀仁、黃迪揚在「鹽水大飯店」中是三兄弟,戲外則都是奶爸。圖/公...

鹽水大飯店/雀雀劇評:刻畫台灣人樸實眾生相 震盪出強大戲劇後座力

2024/03/16

回應

Top