【週三讀書會現場紀錄】科幻小說家與人類學家無異：詹宏志解讀《隱形人》的幻想與預言

2021-04-15 19:30 吳曉涵

詹宏志透過說書，領軍愛書人重返文學沙龍時代的「週三讀書會」，本週依舊如約在台中中央書局展開。他帶領大家進入《隱形人》（The Invisible Man，1897）氣氛刺激、節奏緊湊的故事中，這本書在1897年出版，出自被稱為「科幻小說之父」的英國科幻小說家H.G.威爾斯（Herbert George Wells）手筆。

詹宏志解讀《隱形人》（The Invisible Man，1897）。圖／500... — 詹宏志解讀《隱形人》（The Invisible Man，1897）。圖／500輯

在這個曾為全台最大漢語書局的場域中，曾滋養了詹宏志甚多，成為今日這位文化人，如今在中央書局去年強勢復活開業後，他率先義不容辭的當了領航者，期望以一己之力帶大家徜徉在書中的無邊想像中、重拾閱讀的樂趣。為期12週的週三讀書會，今次已是詹先生與愛書人相約的第6週，這回他帶領聽眾穿梭古今，步伐來到19世紀末，以架構在物理學基礎上，卻仍跳脫現實的《隱形人》，來看這部異於同類主題大多充滿幻想童話性質的故事文本。

寫在18世紀末，《隱形人》採用全稱寫法以上帝視角展開故事，在當時是相當大膽的書寫... — 寫在18世紀末，《隱形人》採用全稱寫法以上帝視角展開故事，在當時是相當大膽的書寫方式。圖／中央書局提供

故事從一位陌生怪客來到英國鄉村展開，在強勁風雪中，「陌生人」的著裝與舉止皆十分怪異，在小鎮上引起人們廣大議論。隨著情節發展，陌生人的神秘面紗被層層揭開，他是一位實驗研究員、他將自己隱形了！這個人們看不見的存在，在村莊怪事接連發生之下，似乎成了一種至高無上的恐怖存在與權利。

未來學的先驅

寫在18世紀末，《隱形人》採用全稱寫法以上帝視角展開故事，在當時是相當大膽的書寫方式。此類情節曲折衝突、緊湊情節發展的小說文體，在20世紀遍地開花，因此在寫作文體上威爾斯可說是超前的比同代人更早。

架構在部分真實與部分幻想的《隱形人》，與當時慣用信件、日記、文件等有所本來作為說故事事實基礎的寫作模式確實不同，運用了部分合乎物理學邏輯的概念創作出的故事，確實是破格的。時至今日，「隱形」能力仍讓人十分著迷，最明顯的就是軍事科技上的運用，作為一本百餘年前的小說，威爾斯無邊無際的想像，在如今已非空想。

「科幻小說之父」威爾斯不只寫科幻小說，他也寫嚴肅小說、諷刺評論、針砭時事、預測社會走向，關於科技的發展與變化等，他有很多話要說。他也主張婚姻自由等人權議題，他曾發表過十項人權宣言，後來也影響了聯合國大多數關於人權宣言的制定。威爾斯涉獵層面之廣，他的高度與預言讓他被很多同代人佩服，他已然超脫科幻小說家範疇，而被認為是一名思想家。

兩位科幻小說之父的瑜亮情結

詹宏志認為，科幻小說家與人類學家無異，兩者都嘗試探究另種文明與另種歷史，企圖在別... — 詹宏志認為，科幻小說家與人類學家無異，兩者都嘗試探究另種文明與另種歷史，企圖在別種文明看見自己。圖／中央書局提供

威爾斯早年成名時，曾被評為「英國凡爾納」，與另一位更早成名、也被後世美稱為「科幻小說之父」的法國科幻小說家凡爾納（Jules Verne）齊名。對此，威爾斯謙虛表示此稱號對他來說是「至高無上的榮耀」，但凡爾納本人卻不以為然，他曾如此評價威爾斯：「我使用物理學，他發明物理學。」

在當時普遍採用「有所本」寫作方式的時空背景中，凡爾納的科幻故事架構在科學根據之上，但威爾斯卻有不合邏輯的地方。對此，俄羅斯小說家尤金・薩米爾欽（Yevgeny Zamyatin）曾為其平反，「我們隨便拿威爾斯的幻想來看，是多麼荒謬，」並表示當認真看待時，代表閱者「已經掉入威爾斯的邏輯之中！」

同樣活躍於18世紀末的英國小說家康拉德（Joseph Conrad），讀了威爾斯的作品後，曾給出評價：「讀起書來不尋常的經驗。你是幻想世界的寫實者，但寫起來栩栩如生。」威爾斯遊走真實科學與想像世界，令他的作品更加大膽無邊。

渴望橫向閱讀在書海中找到更大的樂趣

向來習慣橫向閱讀，每回讀書、說書，詹先生必定習慣從作者書中的故事、書寫的時空背景、作者的其他作品，找到讀一本書更大的樂趣。讀《隱形人》，他從書中虛構世界觀對照現實，比方說如今的隱形飛機、迷彩圖案等，「隱形概念是之於觀看角度」，以飛機來說就是避開雷達偵測即為隱形。

詹先生提及：「從前在幻想童話裡頭，人們想像套上隱形衣服隱身，躲過父母、老師，『看不到』能躲過很多災難。」腦海中浮現出的優點，被詹先生指出「隱形的衣服，不會給人恐怖感，是因為我們知道不可能發生，所以它是個童話。」但他提醒大家別忘了，威爾斯是「幻想的寫實者」，隱形真的那麼好過嗎？

誕生在百餘年前的《隱形人》，將一個人的隱身建構在現實物理學上之上，「走在路上會被路人撞，需要擔心不小心就被汽車輾過」，脫離童話色彩的隱形，在現實上也許一點也不好過，甚至弊大於利。但時至今日，人們仍在追求「隱形」，不被看見的能力讓人們前仆後繼，最明顯的例子比如軍事上的運用，詹先生說：「這些天，不就每天都有飛機來我們這觀光嗎？」現實世界中的軍事攻防、小說情節中的偷搶獵殺，在隱形能力的保護之下，可以是優勢、也可以是濫用能力的恐怖極權。

科幻小說與時間的重大連結

詹宏志表示：「科幻小說跟時間有很大的關係，人們先活到過去，再去到另一個未來，這是... — 詹宏志表示：「科幻小說跟時間有很大的關係，人們先活到過去，再去到另一個未來，這是美學上的另一種表現方式。」圖／中央書局提供

《隱形人》的大膽概念，影響了無數文學與影視作品，甚至被改編為電影。詹先生帶領聽眾回顧威爾斯成名史，如他於1895年發表的長篇小說處女作《時間機器》（The Times Machine），故事描寫人類可以移動在時間當中，甚至在故事中讓主角去到幾百萬年後的未來，首次將時間當作可處理的題材，也因此開創了一個科幻故事的新紀元。

威爾斯擅長將科學知識通俗化，軟科幻的寫作風格，讓他的作品易讀性很高，同時很多作品中也都包含諷刺性，比如他在1899年寫作的《當睡人醒來》（The Sleeper Awakes），故事描述的就是主角因為失眠問題與朋友訴苦，醒來後卻已過百年，主角成了一位新世界的野人、穿越時代而來的人，此設定讓他在奇幻故事中闡述對世界、對社會的衝突想法。

詹先生點出，「科幻小說跟時間有很大的關係，人們先活到過去，再去到另一個未來，這是美學上的另一種表現方式。」威爾斯在漫漫歷史長河中，是首位提出時空旅人、時間可逆概念的小說家，而這樣的概念至今仍影響著無數的創作者們，去年推出電影《天能》（TENET）的著名大導諾蘭（Christopher Nolan）就是玩弄時間設定的箇中高手。

讀書會最後，詹先生提及：「科幻小說家與人類學家無異，兩者都嘗試探究另種文明與另種歷史，企圖在別種文明看見自己。」