談哈思克的兩本書，植物風格師Yuty：一棵松柏、一塊曼荼羅，在閱讀中啟發我的事

2021-07-03 10:10 口述／Yuty、文字整理／沈佩臻

作者大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）文字優美，閱讀... — 作者大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）文字優美，閱讀時內心平靜，特別適合大家在家緩慢生活時好好領略。圖／Yuty提供

01｜《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》

《樹之歌》是我接觸到的第一本純文學植物書籍，一般人尋找植物書籍，普遍希望是圖片多的工具指南，但是這一本有相當程度地觸動著我。

作者大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）是一位美國生物學教授，作品融入哲學、文學。《樹之歌》是他在世界各地遇到的 12 棵樹所帶來的故事，哈思克身為生物學家，可以鉅細靡遺地告訴你很多硬核知識，同時結合人文元素與環境背景，例如他造訪一個國家，會先闡述當地的環境污染與政經因素，而這一棵樹的現貌，可能是被其所影響。

我看到最後一個章節〈日本五葉松〉，在談日本松柏，樹形矮小的名貴松柏，歷經百年千年，常常被當作傳家寶。能被養在這麼小的盆子裡，其實非常人工，像我現在養植物，就知道植物要維持「不長大」是不可能的，因為它是一個生命，日本松柏之所以不變大，是因為你必須在生長過程中，不斷修剪葉子、根部，根已經不太具備功能，所有生長必須的營養元素得要用澆灌或噴灑，讓葉子去吸收營養，它是一個非常嬌弱但是偉大的存在。

當你在野外看到幾千年的樹木，不見得會有感觸，若你從小養植物，知道它跟你年紀相同，或許會特別有親近感。透過人工去養一棵樹，想辦法把養在一個盆子裡，我覺得很有趣，跟我現在做的事情有點像，沒有對錯，就是你與自然之間的連結。不過老實說，綜觀植物的一生，其實完全不需要人類，而人很需要植物去製造養氣、調節環境，雖然令人遺憾，卻也值得我們去思考。哈思克透各個角度觸動讀者，如果你有耐心看完，一定能找到觸動自己的植物與故事。

在文字創作上，《樹之歌》也讓我有更深的體悟，包含在寫 Instagram 內文時，我盡可能讓內容不要變成像工具文章，除了知識型資訊之外，能夠提供更多引人深入的內容，因為知識可能只會解決一個問題，但不會讓你進一步產生「我想知道為什麼」的想法。其實我很早就讀過《樹之歌》，後來以植物為職一陣子，因為懂更多東西，再看一次時更感動，也帶來許多啟發，以故事吸引大家好奇植物的方式，作者這點做得很好。

《樹之歌》是Yuty接觸到的第一本純文學植物書籍，每次閱讀都產生不同的體悟。圖... — 《樹之歌》是Yuty接觸到的第一本純文學植物書籍，每次閱讀都產生不同的體悟。圖／Yuty提供

02｜《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》

哈思克的第二本書《森林秘境》記錄了家裡附近一塊土地，在一年內發生的故事。從 1/1 依據季節不定期回顧觀察著那一塊地，並且浪漫地把取名為「曼荼羅」，是梵文中形容「聖地」的意思。

哈思克觀察植物與環境的角度很細膩，如果原本在家養植物沒什麼感覺，讀了之後，會不知不覺依循他洞見自然生態的方式，開始深入探究，雖然這本書同樣寫入不少硬核知識，要讀懂可能有點累，感覺有點像你在念文言文，但是當你有了一定認知後，會了解箇中語義和內涵，是可以反覆一看再看的內容。

例如我以前在花園抓到蝸牛都非常氣，因為蝸牛很會吃觀葉植物，後來我讀到〈3/3蝸牛〉，才知道蝸牛死後的殼，能夠為土壤帶來充分的鈣，所有生物都有其存在意義，你不能顧著噴藥消滅，應該讓他們在環境中生活。平常在外忙碌時，可能不太有心境去看這本書，常常想找工具書解決問題而已；哈思克的文字優美，閱讀時內心平靜，特別適合大家在家緩慢生活可以閱讀的選書。