【中央書局・防疫線上說書】冷硬派偵探的本事——詹宏志談《大眠》

2021-07-09 22:10 沈佩臻

繼《月光石》後，詹宏志本次選擇 1939 年出版、冷硬派偵探菲力普馬羅首度登場的... — 繼《月光石》後，詹宏志本次選擇 1939 年出版、冷硬派偵探菲力普馬羅首度登場的《大眠》為讀書會主角。圖／500輯、設計／黃秋萍

自今年3月上旬開始，在詹宏志、新經典文化總編輯葉美瑤與台中中央書局合力促成下，每到週三晚間，中央書局再次亮起文化沙龍的一盞光——一盞期盼燃起閱讀求知的文化薪火——名為「週三讀書會」。詹宏志從 1719 年一路談到 1980 年共 12 本小說，會後兩場碰上疫情升溫，改為線上形式。下半年「週三讀書會」行程亦被迫調整，中央書局即籌劃「防疫線上說書」計畫，匯聚詹宏志、詹偉雄、馬世芳等共 5 位愛書人接棒在家連線，自 7 月 8 日起一連 5 天於中央書局粉絲專頁線上直播，首場由資深推理迷詹宏志於昨日（7/8）晚間 8 點鐘準時說書。

一開場，詹宏志回顧生命中，受書本啟蒙思考、引領認識世界的難忘經驗。身在校園、圖書館或書店裡，瀏覽藏書與參加各領域文人雅士與專業人士的演講，皆對自己追求知識之路影響甚深。他以家庭醫生概念，比喻鄰近住家的獨立書店，鼓勵大家不必捨近求遠，「台灣從北到南擁有眾多出色的獨立書局，這些經營者往往擁有特別的懷抱與念頭而開店。小書店的好處是可以和周邊讀者擁有更密切的連結，聚會流通、討論交換對書的想法。」

「讀書固然有孤獨的一面，卻也有交換心得、互動有趣的那一面。」他接著說，現在恰巧來到疫情時刻，大家被困在家裡或某個場所，然而，如果身邊有一、兩本有意思的書，與作者所創造的世界連在一起，只要打開一百本書，就等於多了一百個人生。」

新經典文化總編輯葉美瑤召集近20間書店一起響應支持活動。圖／擷取自中央書局fa... — 新經典文化總編輯葉美瑤召集近20間書店一起響應支持活動。圖／擷取自中央書局facebook直播畫面

漢密特的提問

繼 3 月下旬曾以 1868 年《月光石》揭開推理序曲，藉由書中考夫警探的形象，仔細考究偵探人設原貌，同時談及杜邦名探、福爾摩斯，細數柯林斯與狄更斯之間亦師亦友的關係與寫作技法等內容，詹宏志本次選擇 1939 年出版、冷硬派偵探菲力普馬羅首度登場的《大眠》為讀書會主角，按照往例，談《大眠》，同時也有諸多延伸。

以達許漢密特向艾勒里昆恩拋出的經典提問展開序幕，詹宏志剖析較少人談論的 1920 年代以前的推理小說中，往往巧妙迴避偵探的感情生活，更遑論性生活。達許漢密特的提問裡，影射昆恩小說中的偵探角色或許少了真實血肉。「這個問句終結了一個時代，為推理小說黃金時期畫上句點，開啟全新時代，這是美國革命起點，創造了一個過去偵探沒有的樣子，發明了冷硬派偵探角色。」詹宏志提到，1930 年代開始的第三個黃金時期，冷硬派大量出現，不再是如福爾摩斯般的精密思考機器，而是低調的道德聖者。

回到一開始被提問的昆恩，是由一對表兄弟共同寫作、共用筆名，不僅寫推理小說，更創辦《艾勒里昆恩推理雜誌》（EQMM），是全球現存歷史最悠久的推理小說雜誌，對美國推理文壇發展影響甚鉅，詹宏志引用美國推理小說編輯 Otto Penzler 評論：「他是自愛倫坡以後，美國推理小說最重要的人物。」他接著說，昆恩的《羅馬帽子的秘密》開始，便是 1920 年推理小說黃金時期的登峰造極之作，以心思細膩的犯罪、偵探鬥志破案，且強調公平競爭。

「意思是作者寫在書中提供給偵探的線索，不可以超越讀者，作者不能對讀者暗藏他所知之事，讓偵探站在較有利的高處，而讀者卻看不到。」昆恩甚至提出向讀者挑戰，將結局封起來，讓讀者先自己推理出兇手是誰，才可以拆開來讀，到底是讀者比較對，還是偵探說的比較對，可謂「理性」推理小說的極致。

詹宏志曾出版《偵探研究》，將百年來的書中偵探、推理作家們一一攤開檢視，並以不同面... — 詹宏志曾出版《偵探研究》，將百年來的書中偵探、推理作家們一一攤開檢視，並以不同面向切入剖析。圖／中央書局提供

回到福爾摩斯的出現

然詹宏志認為，愛倫坡是推理小說的創造者，但讓世界意識到推理小說魅力的另有其人。「你都看到了，但你沒有觀察。」福爾摩斯總能輕易從再平凡不過的事物中，挖掘蛛絲馬跡、看透不尋常，光從衣著袖口、鞋尖泥土，就能某人的判定職業來歷。詹宏志說：「我常常在想，這些非凡頭腦的出現，根據證據步步推演，最終得到結論，必須有個前提，就是存在於真正法治的社會——一個強調程序正義的社會。」

福爾摩斯的出現，象徵歐洲的法律人權發展至相當程度，並帶給當代作家許多刺激，福爾摩斯出來後，瞬間風起雲湧，案子設計一件比一件精密詭譎，來到偵探小說高峰。我們總透過華生醫師的轉述說明得知福爾摩斯的生活，詹宏志以華生形容福爾摩斯的話，來呼應 1920 年代以前偵探小說中「迴避感情」這件事：「感情這件事像精密的儀器進了沙子，跟著你愛的人情緒起伏變動，無法正常思考，因此福爾摩斯不要任何感情。」即便《波希米亞醜聞》中曾出現令福爾摩斯傾心的那位女子（the woman），仍造就了那個時代偵探的境遇傳統：偵探不戀愛，沒有感情生活。

菲力普馬羅初登場的革命

為什麼選擇《大眠》？除了是冷硬派偵探馬羅初登場，亦首次展現出委託者與偵探間的「依賴者連結」。馬羅固然魅力十足，但是創造馬羅的錢德勒，與提問昆恩的漢密特，這兩位 1930 年代推理小說黃金時期的要角亦功不可沒。詹宏志引用錢德勒的名言：「漢密特把謀殺交回到有理由犯罪的人手中，而不僅僅只是提供一具屍體而已。」並接著解釋，犯罪者有血肉、有衝突、有仇恨，偵探也必須是真實之人，從漢密特開始的犯罪，並不是精密巧思，通常是因為一時衝動，面對不得不的利益衝突。

對漢密特、錢德勒而言，偵探並不是技藝，而是人格，因此乾脆來場革命，革的是福爾摩斯式的燒腦推理、革的是對解謎案件不滿足。《大眠》是馬羅的第一場差事，從頭到尾都與性有關，從委託人女兒的性觀念、利益所在的性產業，「辦這些案子，要撥開重重利益的煙霧，要堅持不被色誘收買、不被恐嚇，一點一滴匍匐前進。」詹宏志說。

詹宏志直視與分析冷硬派偵探內心的尖酸刻薄與明亮乾淨之處，即使是一名 33歲、不遵命行事被老闆開除、內心老是對周遭批評不斷的酸民，卻是有血有肉、在利益面前不低頭、擁有獨特品格的男人，在錢德勒代表性作品《漫長的告別》中更可見到馬羅俠骨柔情的一面，令讀者即便看到偵探冷酷帶刺、貧困落魄的一面，心裡上卻依舊認可著他，為這些硬派角色帶來歷久不衰的魅力。