詩人鄭聿：在黑暗中以詩開鑿光亮，提醒自己順應生命變化

2023/04/01 鄭聿

本文選自《500輯》Issue79「那些有詩相伴的人與生活」

生活中能讀到詩、感受詩的機會變多了，在社群媒體、書店、廣告、電影、展覽、演唱會中都有詩的足跡。本期《500輯》邀請身為音樂創作人、出版人的讀者，詩人與詩書店店主，分享他們與詩的關係。與其說愛詩，不如說我們需要詩。詩的精煉、隱晦、私密，讓人在巧妙表達的情感智識中有所發現，找到安放自我的位置，得到被理解的力量。

當讀者從詩中獲得共鳴與理解，又是什麼樣的力量和牽繫，讓詩人持續創作、離不開詩？寫詩帶來哪些收穫？何以讓他們變得不同？我們邀請詩人分享自己與詩的關係，也選錄一段由他們寫下、反饋力量給自己的詩句。並發現，詩可以是生命狀態的提醒，是得以呼吸的拯救，是跳脫絕對、發現未知的可能。

鄭聿｜1980年生於高雄鳥松，畢業於東華大學創英所。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。圖／鄭聿提供

對現在的我來說，要完成一首詩很難，不過它曾經是一件容易的事情。

許多人大抵跟我一樣，曾活在一個隨時隨地都可以寫詩的年紀，與情人相望而蕩漾無限的漣漪，或被成長之苦藥餵養出大寫的自己；坐在電腦前，上學的途中，看一場電影，甚至沒做什麼只是孤身站著，環顧四周，風推雨敲，也能放大五感，想像肉體是精神的牢籠、唯有憂傷是出口、光不斷追逐影子、時間淘洗了一切⋯⋯無論換過幾回場景、收下幾回勝負，稚嫩的身軀經常是輕輕一碰就勃發詩意。

那時我認為最完美的詩，全是在夢中寫的。雖然一旦清醒，從腦袋謄抄的句子就逐漸腐敗。但沒關係，畢竟太新鮮太充沛了，偏掉的線條再加添幾筆，還是一隻青春的野獸。

也是在那時，正讀著的詩集可是呢作者簡介上的那人早沒繼續寫了。被勞苦的工作消耗、遭遇更持久的磨難或有了別的理想生活，不管是哪種理由，都不可能成為我的未來——我對當年的自信真是感到憐憫且羞愧。

到底是從哪個時間點開始的？記得面對空白的檔案，察覺使不上力、東拼西湊，已是進入漆黑隧道的後半段：入伍受訓成預財士，縱使每天外出洽公，仍必須回到營區，受困下陷的感受日益嚴重，尤其是留守那幾天。當兵似乎很忙，繞著什麼不停打轉，人們散去，遺在原地的是清掃不完的落葉。我寫東西的狀態，也差不多是那個樣子。

心情冷靜，可就是過分冷靜，好像關在玻璃罩內，與整個世界相隔，思緒與行為的連結斷斷續續，做任何事都不流暢，宛如操偶。退伍後，眼前的玻璃並沒有隨之擊破，但能稍稍拾起創作，反芻十一個月的軍中經歷，寫了幾首，戀愛裡顧此失彼，又產出幾首。搭上捷運，玻璃窗映照下班疲累的身影，且琢磨一些如今想來不甚重要的問題。後來把作品集結，出版了第二本詩集，名字就叫《玻璃》。當時的我還不曉得會再進入第二個隧道，迎來了更漫長的黑暗期。

曾經以為的節制寫法，過了幾年，才驚覺原來是無話可說。詩集的簡介宣示著「想成為更少的人」，以及最後一首詩的末兩句「剛開始只是想減少／如今卻真的太少」，現在看來像是預言，又像是詛咒。

句子施展不開，人生也是。這次低潮，維持了六七年，彷彿是誰替我按住暫停鍵，還有刪除鍵，以致於打了越多字，出現越多格的空白。覺得困難的時候，便勸自己不寫了。明明不想寫，工作之餘靈光閃過，又留下不知道該放在哪裡的殘句。偶爾專注在幾首草稿上，反覆修改，不好不壞；越來越困難的時候，告訴自己不要勉強不要有進度，卻告訴其他人其實一直有在寫啦只是沒發表慾望。

自然也有些不必細說的社會體悟跟嘗試改變。至今走出隧道了嗎？大概還沒，可是我隱約能夠回過頭，自黑暗深處拿點什麼出來，化作想像的一部分。

以前時不時會打開《奇想之年》重讀，算是我平衡情緒的砝碼。跟死亡的重量相秤，才可以突顯我的失去或停滯是多麼單薄多麼輕率。作者瓊・蒂蒂安在2003年末，面臨了丈夫猝死與獨生女隨後病逝，一夕之間孤身一人，她不用觀察四周找尋靈感，因為真實的黑暗已擋在她面前。難的是如何處理它。歷經一年多的沉澱，於2005年出版了這本悼亡回憶錄。

書末提及她跟丈夫在海灣的洞穴游泳，由於海潮變化，得在潮水剛好適合的當下躍進。幾次下來她仍擔心誤判時機，在高漲的海水消失無蹤。丈夫對她說：「你必須感覺潮湧的變化。你必須順應變化。」

感覺變化。順應變化。在適合的時機。此刻我又拿出《奇想之年》，讀了幾頁差點就把上述的文字通通刪掉（我不意外，因為按住刪除鍵的那個誰還在）。我是在不適合的時機跳入，所以顯得載浮載沉嗎？不知不覺，手上的書也輕盈起來。不是他人之死不夠份量，而是相對的，有個更厚重且看不清楚的東西在天秤的另一端。

然而，看清那個東西之前，我應該先好好問自己一個問題：為什麼我會堅持，一定要寫詩？

偶爾輕淺的呼吸
應和了他人的顛簸
一個念頭起伏成形
在山與海之間
有誰走來
在對號與自由之間
列車長驗票
在平等與普通之間
心中未竟之遊歷
是身旁有個人陪著晃著
餘生共振就算完成了吧
而快車與快樂的當下
依舊是每站都停
讓日常斷裂的
有機會重新接起
讓景色模糊的
足以恢復本來面目
在不需要移動
也能前進的這一刻
保持全車最清醒
陪你最後一個下車

——鄭聿〈普快狀態〉（節錄）

低潮時期，〈普快狀態〉是我耗費最多力氣修改的一首詩。換過好幾次的結構、語調，但主題始終未變：身在世界的浪濤當中，勉勵自己要順應變化，萬物都將恢復本來面目，萬事都能找到支撐下去的普通快樂與深刻平靜。