【運動成就更好的我們】網球之王羅傑．費德勒：從脾氣暴躁到優雅紳士

2022/01/28 雷恩‧史道佛

到了一定層級，運動員能達到何種高度，通常不是由技術，而是心智的蛻變與成長來決定，如何在激情與冷靜之間，找到「中庸之道」是重要課題。

在他的職業生涯剛起步時，費德勒的情緒就像一本敞開的書。他的球拍會一遍又一遍地被甩到空中、飛出球場、砸向球網或地面。我訪問他的時候，他說職業生涯期間大概已摔壞了五十支球拍。

隆格注意到，費德勒一離開瑞士網協，聘請他擔任私人教練之後，態度就有了改善。這種蛻變顯而易見：比賽越重要、球場越大、觀眾越多，費德勒就越不會讓自己把球拍扔到場上，不允許自己情緒失控或叱責自己。而且，他的排名爬得越高，對自己的半場控制得越好，也就越沒有理由生氣。只是在他內心深處，這些情緒還是偶爾會爆發，就是壓抑不住。

另一波低潮發生在二○○一年漢堡的德國網球公開賽上，同時也是一個突破性的轉折事件。那是五月中旬的某周一，在漢堡羅騰巴姆網球中心的紅土賽場上，十歲的費德勒第一輪就輸給了阿根廷選手佛朗科．斯奎拉里（Franco Squillari）。斯奎拉里雖然是不起眼的左撇子，卻是擅長紅土場地的好手。

費德勒在漢堡的失利沒有在網壇引起軒然大波，因為這場比賽是在外圍球場舉行，沒有任何電視攝影機拍攝，觀眾也很少。但比賽過程中費德勒不斷咒罵的舉動，讓現場幾位觀眾搖頭表示不認同。他在第二盤第十局錯失一個破發點，接著以六比三、六比四輸掉比賽，所以情緒整個上來了。剛和斯奎拉里握完手，費德勒就把球拍砸到裁判椅旁邊，「砰、砰、砰，」他形容當時的情景：「我的行為很惡劣，然後還哭了，因為我打得實在太差，整場比賽都糟透了。」

事實證明，這次事件是個轉折點。從那一刻起，他決定自己不能再這樣下去，必須有所改變。「我對自己說：『不能再這樣下去，如果將來十年都這樣打球，我會無法忍受。』從那時候開始，我決定無論發生什麼事都要保持安靜、鎮定和集中精神。」

他花了一些時間才找到適當的平衡──在朝著自己目標努力的過程中，他經常從一個極端走向另一個極端。「我發現自己過於鎮定、過度安靜，我因此而討厭自己。我打出一記胯下致勝球，或是在離網一公尺遠的地方揮拍扣殺，我卻沒有什麼感覺。」他意識到自己需要找尋「中庸之道」，在對抽的時候需要保持火力，在關鍵時刻需要冷若冰霜。