【優人物】吳青峰從附中937班到歌頌者只想寫有故事的歌

2019-09-09 00:42 錢欽青、袁世珮

暑假期間的師大附中，是蟬想的夏天。吳青峰走著走著，穿過空間與時間的長廊，進到了空曠的大禮堂，20多年前，感冒的他彈著鋼琴降八度唱「橄欖樹」，那是他人生首度的舞台。那一次比賽沒得名。

幾年後，歌壇有了蘇打綠，他以學長身分回來演出過、當評審過。在這畢業的第19年，吳青峰清空前一階段的自己，空了，才能重新飽滿，以個人身分推出新專輯「太空人」。

附中937班吳青峰，回到出發的大舞台，找自己生命的回音。

偷學姊姊彈鋼琴

蘇打綠2016年金曲獎橫掃5大獎後，隔年起休團3年，主唱青峰是團內主要詞曲創作者，拿過金曲「最佳作曲人」（小情歌）、「最佳作詞人」（他舉起右手點名）及合拿的「最佳編曲人」（痛快的哀艷」）大獎，創作能量豐沛、嗓音獨樹一格，極具辨識度的創作歌手。

「我從小沒想過要當歌手，因為我很沒有辦法面對人。」青峰老實說，政大中文系畢業後打算去找工作，也許就當個編輯，「我到現在也不覺得自己可以當歌手，如果以歌唱技巧或『唱將』通俗定義來說，我不算是會唱歌。」

青峰沒有受過音樂專業訓練。勉強說起來，他的音樂起點是「姊姊學鋼琴」，讓那時讀小學的他就感受到音樂帶來的震動，於是當家人都不在的時候，他悄悄模仿姊姊彈琴、研究古典樂譜，去買CD，從這個作曲家的這個作品延伸到別的作品、別的作曲家。

青峰還會去圖書館找曲式分析，學著分析一首歌的動機、再現部，「我一定要在那CD上面聽到那幾個音符，聽到了才甘心。這是一個地毯式搜索的處女座性格。」

直到國中才有「關門弟子」式的音樂教育，當時的音樂老師跟美術老師看到了這男孩的天分，替他跟導師協調，免除青峰視為苦刑的午休，於是他一三五去練鋼琴、二四就跟美術老師學畫。

「我的創作很像畫畫，就是因為那時候跟老師學畫，欣賞一個畫面的整體美感。」青峰回想那一段的影響：「強烈的畫面感影響到我的音樂，很有可能就是因為當時我的音樂跟美術是交織著進行的。」

附中的少年維特

青峰2000年從師大附中畢業，在校參加的天韻獎，是他人生的第一個舞台，對於一個怕生的人來說，這首次面對眾人唱歌，的確是個重要里程碑。

青峰招認，高一、高二都在混校刊社，「和教室不熟」，但因為擔任國文小老師，所以和教國文的導師關係很好。重返高中校園，青峰腳步輕快，彷彿還是當年差點被颱風吹走的39公斤17歲男孩。

曾經，那個男孩在回家的公車上寫了「窺」，在校園牆邊寫下「牆外的風景」，也在操場上寫出最能代表他高中生活的一首歌「寂寞的時候」。這首歌還未正式發表，是他為參加天韻獎而嘗試的創作。

難道，青峰在高中就是懷抱著「少年維特的煩惱」的音樂才子？他大笑：「完全沒有喔。我比較沉浸在與同學之間的互動。雖然想起整個高中，就浮現這首歌，但我的高中不一定很寂寞，只是我很需要寂寞的時候，因為可以寫很多東西。」

青峰這樣一個人

「我是一個滿極端的人。」他想想說：「聚會時，希望愈多人愈好，但到某個點，我就會露出那種『大家趕快回家囉、散會囉』的眼神，接下來就想一個人。」

在陸綜「歌手」裡當串講人（主持人）妙語如珠、率性自然，大受好評，青峰卻誇張說：「我現在還是很害羞啊，看不出來嗎？」是啊，曾經的他，因十幾坪的家裡有四個小孩，想唱歌只好躲到浴室，藉水聲藏羞。

害羞的青峰藉好友蔡健雅的形容，如此揭露自己：「我的生疏是一面紗，但很容易揭開。」於是形成了坦率的青峰，舞台上下，觀眾看到的大致是同一個人，他不會在台上隱藏不開心，也不怕在鏡頭前呈現「三八」。

「為什麼三八就不深刻呢？」青峰笑說：「三八是某些情緒或特質張力，散發得比較直、比較大的狀態，其實是很張揚的、很深刻的表現方式。」

不管是三八、文青、搞笑、直率，都是青峰身上被貼的標籤，只要不影響到他人，他可以容忍：「我覺得任何形容詞在我身上都成立、也都不成立，什麼東西我都有、也都沒有。」

從低潮中長出勇敢

而如今，從6個人的蘇打綠，變成一個人單打獨鬥，青峰形容這個脫離舒適圈的舉動「超不舒適」，「過程中的點滴一定是慢慢累積沈澱在生命的土壤裡，隨著新作品出來，我是下定決心要為自己好好地站起來，所以那一刻可以算是勇敢了吧。」

青峰沈默了一下：「之前，大家可能看不出來。但是我在心裡頹喪過好一陣子，可能應該算是我人生最低潮的時候。」

那是對人性的失望，被他定位為「成名後碰到最沮喪的事」。「深刻感受到人性的陰暗面，就像星球沒照到光的那一面。」青峰不好說出具體事件，只透露在錄唱「太空」時就經歷了這種「太空」的心境，「是被自己的情緒、淚水淹沒的感覺。」

青峰說，自己的個性是，即使某個人被批評到一文不值，但只要他抓住一點相信的東西，就會一直相信下去，甚至會模糊掉其他的點，「但是當我發現，我看到那一點其實從來都不是真的，就會非常沮喪，會覺得那就是我的問題。我就是像朋友講的，蠢到不可思議。」

這是一個「溝通、信任」的大命題，正巧發生在青峰推出個人專輯時，於是同事們先前內部會議，有人擔心「青峰是不是憂鬱症？」

「真的沒有憂鬱症的傾向啦。」青峰笑：「我是把這些很陰暗的東西反應在歌裡。我先前好像在心裡面躺了一兩個月起不來，但是在決定站起來的那一刻，去面對這些陰暗，就是我很光明、很樂觀的一個方式。」

這樣的創作，彷彿扒開自己的內心，青峰坦然：「我們都期待有些東西，埋著、藏著，就可以腐爛、化成養分，但有些東西就是萬年不變的保麗龍。」那就只能面對它、處理它。

這是青峰的正面態度：「每個東西都有美妙起來的可能，所以這些扒開啊、剖開的過程雖然很痛苦，但是當我把它裝飾好、療癒好，當初是個垃圾，最後變成我的創作。」

從文青到文藝叔叔

青峰最近自稱「中年薯叔」（叔叔），文藝青年也堂堂36歲了，在附中校園走，是那些「學姪」的兩倍年紀。

「照鏡子的時候，哎喲，怎麼跟昨天又長得不太一樣？」青峰搞笑說：「但改變是一定有吧，這重要嗎？只要能確定改變是朝著比想像中更好的地方去，我很樂於什麼年紀就活出什麼狀態。」要發專輯了，會逼自己專注且甘願地做好。不然，青峰就是宅啊，可以10幾天不挪窩，助理偶爾來探望，開門嚇一跳：「你還坐在這裡？有移動過嗎？」他笑說，有啦，至少會去睡個覺。

心情不好，就放空，也許開始打掃。空間和心都經過清理、整頓，煥然一新。青峰說：「空，才有空間容納更多的東西。大家就是因為心裡都太擁擠，所以什麼都入不了眼、什麼都不願意裝進自己的想法裡。」

所以吳青峰笑說，如果要在名字前面加稱號，叫他「太空人吳青峰」吧，不是因為打歌，而是「請學著讓自己的心太空，才能夠容納更多美好的事情。」