親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【優人物】蔣勳談美 如山間月 江上風般的輕鬆感受

2020-11-29 00:00 錢欽青、袁世珮

從綠地走來,經羅曼菲舞動著的雕像,上段階梯,回頭看一下淡水河與觀音山,再進到藝術廳堂裡,看一段舞、享受一段表演,然後在中段休息時間,看一幅描繪著池上風景的畫,畫框是窗外隨風搖曳的相思樹林。

這是美,輕鬆無壓力的美。是蔣勳欣賞的美。

蔣勳的作品,先前在雲門展出,畫作背後是自然風景。記者陳立凱/攝影
蔣勳的作品,先前在雲門展出,畫作背後是自然風景。記者陳立凱/攝影
蔣勳相信,美與自然相通。記者陳立凱/攝影
蔣勳相信,美與自然相通。記者陳立凱/攝影

一幅畫的美感

蔣勳畫作「東部大山長雲」於9月19日至11月29日在淡水雲門舞集的雲門藝廊展出。「我很喜歡這個展覽空間,永遠只展一件作品。」蔣勳說:「這幾年我有一個很大的感觸,我很怕進羅浮宮。不知道要看哪一個作品、永遠覺得遺漏了什麼沒看到。」

像羅浮宮這樣的殿堂,在蔣勳看來,是「拿破崙到處搶東西後炫耀的美術館」,以及大英博物館、紐約大都會博物館,都讓他開始「怕進」那樣的空間,也認為未來美術館的趨勢應該有所改變,例如荷蘭有一些新美術館,位於森林當中,以廊串連,視覺無壓迫感,看完一張梵谷,想休息,剛好就能在廊上看到綠色,然後再進到下一個展間。

蔣勳以日本料理比喻,在魚片之間,以泡醋的薑片清洗味覺,這樣才會知道下一片魚有多好,「人的視覺也是。看一張畫,我需要準備、也需要慢慢感受後面的韻味,然後再去看另外一張畫。」

所以像雲門藝廊,門的另一邊是劇場,觀眾在中場休息時,就可以走過來看看畫,非常輕鬆。這裡曾展過席慕蓉的一張荷花、舊金山藝術家董承濂的裝置作品「雲長」,一展大概一、兩個月。

有時,蔣勳遠遠看到民眾坐在畫前的椅子上,安安靜靜看畫,那畫面很舒服。「但它最美的其實不只是畫,是畫後面的樹林,那光影婆娑。」蔣勳說:「在這裡的人就會發現,所有的藝術品跟自然必須在一起,就沒有壓力。」

「不是給人塞滿東西,就叫優質,生活可以從容、悠閒一點。」蔣勳舉反例,曾陪同年輕夫妻帶小孩去羅浮宮,父母一直追問他還有什麼畫漏看了,母親還一路逼著小孩作筆記、答問題。在他看來,這樣參觀藝術,像是為了考試,是非常不好的美學教育。

蔣勳強調:「我覺得美,第一個就是要放鬆。」

蔣勳認為美,要輕鬆自在。記者陳立凱/攝影
蔣勳認為美,要輕鬆自在。記者陳立凱/攝影
蔣勳畫作「東部大山長雲」。記者陳立凱/攝影
蔣勳畫作「東部大山長雲」。記者陳立凱/攝影

來自池上的感悟

蔣勳的這幅畫作,把東台灣的雲帶到北台灣的雲門。

在池上駐村多年的蔣勳,某個初夏天搭機到台東。那日剛下過大雨,步出豐年機場的他當場呆住,「只有在夏天的、台東的、雨後的雲,會一朵一朵這樣拉長、往天上飄起來。」

蔣勳當時將美麗的雲拍了下來,許諾一定要將雲在大山裡飛起來的感覺,重現在紙上,因為這是他很難忘的記憶,也想把這記憶分享給很多人,「千萬不要有媽媽帶著孩子,問他說那是什麼雲。因為美,真的不是功課。」

蔣勳提到,有次教育部似乎領悟到台灣的美學教育很差,請他替國中小學生開美學書單。他認真想了半天,直言:「這個年齡,我希望他們不要看書。」

「可不可以讓老師帶他去看一朵花怎麼開?可不可以讓他在沒有光害的晚上看滿天的繁星、去看雲在山裡慢慢飄起來?」蔣勳在池上多年,發現池上孩子的美感勝過很多台北孩子,就因為,身在大自然。

蔣勳去池上國中講課時,發現學校沒有圍牆,當時的校長游數珠告訴他:「我們是沒有圍牆的學校,所以是校園最大的學校,一直到中央山脈,都是我們的校園。」

又或者是上課中,一條蛇從天花板落到學生桌上,若是台北學生,早尖叫四竄,這裡的學生見怪不怪,能分析出是因保育成功,蛇都復育了,在天花板上追老鼠。然後怎麼辦呢?學生們把蛇裝進袋子,拿到中央山脈放生。

尊重自然的輕鬆美學

在蔣勳看來,美就是尊重生命本身,這是勝過一切課本的最佳美學教育。

蔣勳認為,美就是尊重生命本身。記者陳立凱/攝影
蔣勳認為,美就是尊重生命本身。記者陳立凱/攝影

蔣勳說,池上農民夏天4點多就下田,他們看到的雲還沉在山腳下的稻田上,那是9點多起床的人看不到的景象,但每位農民都知道那種美。他們為讓稻穀免於光害、自然生長,聯名要求電力公司拆掉整條路上的路燈,現在觀光客那麼愛的池上星光,本意本是尊重生命。

「就是回到自然,那就是最優質的生活。」蔣勳說,台灣土地小,更要走優質、精緻的文化,而不是像那些幅員廣闊的國家,可以糟蹋土地、亂灑農藥,或用各種奇怪的飼料,「自然有其規則,萬物並育而不相害,這是兩千年前聖人的話,就是今天最高的智慧。」

不只是吃食不要速成、改造,連精神糧食都是同理。蔣勳說,連畫廊都應該要優質,不要為了賣畫就掛得滿滿的,沒有絲毫留白,連他有時候進畫廊都急忙退出來。

當藝術變成壓力,會出問題。蔣勳記得台北剛進入富裕的年代,每天有各種文藝活動,常常昨天一起聽音樂會,今天又一起看舞蹈。朋友一句「好累哦,今天又有表演」的感歎,讓他想到,表演本應是快樂的事,但有了壓力,就不夠優質。

江上清風與山間明月

蔣勳在雲門,感受到蘇東坡說的「江上清風,山間明月」。記者陳立凱/攝影
蔣勳在雲門,感受到蘇東坡說的「江上清風,山間明月」。記者陳立凱/攝影
蔣勳透過畫作,把東台灣的雲帶到北台灣的雲門。記者陳立凱/攝影
蔣勳透過畫作,把東台灣的雲帶到北台灣的雲門。記者陳立凱/攝影

蔣勳常常渡過淡水河,來到雲門,坐在畫前,看畫、也看後方的樹與天空、光影。

大多數畫廊會將背景封死,但雲門這片展覽處,留下了跟外面自然的溝通,連在被稱為「綠劇場」的表演廳,也常在演出後拉開布幕,總是伴隨觀眾齊聲的讚歎,因為入眼是一大片的綠色樹林與光影婆娑。

「所有搞藝術的朋友心裡要有一個責任,在給大家看藝術之外,還要把大家帶到自然面前,因為永恆的美不是藝術,其實是自然。」蔣勳舉蘇東坡在《前赤壁賦》說的「惟江上清風、山間明月,取之不盡,用之不竭」,自然才是原點。

蔣勳希望朋友們來雲門看表演,順便來看一幅畫、順便看畫背後整片樹林在光影裡搖動,「你如果來了雲門,就知道什麼叫做江上的清風、山間的明月。」

蔣勳站在雲門,舉目是觀音山、淡水河入海處,可能還有對岸八里的家,在入秋之際,蘇東坡說的境界出現了,「這是赤壁賦,也就在我們生活裡,不要把美變成壓力、不要變成考試,美,一定是回到生活本身。」

蔣勳說:「我覺得美,第一個就是要放鬆。」記者陳立凱/攝影
蔣勳說:「我覺得美,第一個就是要放鬆。」記者陳立凱/攝影
蔣勳在雲門,感受到蘇東坡說的「江上清風,山間明月」。記者陳立凱/攝影
蔣勳在雲門,感受到蘇東坡說的「江上清風,山間明月」。記者陳立凱/攝影

進入「優人物臉書」,觀賞更多影音報導。

深度圖文專題-優人物/蔣勳

最新文章

陳飛龍自稱沒什麼不吃,好口福來自家學淵源。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】從水晶肥皂到點水樓 南僑半世紀掌舵人 陳飛龍

2022/08/07
去年8月接下國家太空中心主任,吳宗信期待透過眾人之力,讓台灣打入國際太空產業鏈。...

【優人物】讓台灣飛向宇宙 羅曼蒂克的造夢者 「火箭阿伯」吳宗信

2022/07/31
林懷民2019年退休,如今再去雲門只是客人。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】46年雲門人 激流歸於平緩 學過生活的舞蹈家 林懷民

2022/07/24
葉忠宜透過「重本書店」的選書販售,持續推廣排版與文字美學。攝影/沈昱嘉

【500 Home】化繁為簡 提煉精緻 設計師葉忠宜 打造古今並存的居家空間

2022/07/03
88歲的黃春明相信日日好日,多活一天賺一天。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】人生如精彩的彈珠台 日日好日的88歲作家 黃春明

2022/06/26
對廖小子而言,設計不只是設計,能否透過創作面對自己更重要。攝影/沈昱嘉

【優質系】打不過就加入他 設計師廖小子:面對創作 打直拳就對了

2022/06/19
Liz自律師職轉身,成為美食作家。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】捨律師工作 以熱情自學的美食家 Liz高琹雯

2022/06/12
37歲的顏伯駿回頭看過往經歷,覺得每件事都有意義,也成就如今的自己。攝影/沈昱嘉

【優質系】討厭當榜樣 顏伯駿 踏過黑暗 打造創作的庇護天堂

2022/06/05
吳悅宇對品牌未來發展有明確想法。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】不只是耿畫廊的女兒 吳悅宇以TKG+自證藝術眼光

2022/05/29
從影評人到金馬執委會執行長,聞天祥對電影的熱愛始終如一。記者李政龍/攝影

【優人物】聞天祥 傾盡一生書寫悸動 用文字守護電影殿堂

2022/05/22
黃聲遠和田中央工作群平等討論,互相學習。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】享受建築中的超高級娛樂 黃聲遠 & 田中央工作群

2022/05/15
鍾永豐(右)和林生祥一寫詞一譜曲,合作至今25年,持續以創作支持著彼此。攝影/沈...

【優人物】野戰錄音到金曲獎 「生祥樂隊」 林生祥X鍾永豐 土地裡打磨詞曲 唱出庄頭裡的真實

2022/05/08
Daniel用色之大膽,正好顯現在餐廳的一面牆上。攝影/王聰賢

【500 Home】親筆彩繪壁紙與地毯 Daniel Wong 打造狂野與自然的家

2022/04/24
金士傑童年在東港的眷村裡長大,他回憶那是段美好歲月。攝影/沈昱嘉

【優人物】蘭陵四十 「劇場教父」金士傑:我的目標就是繼續活著

2022/04/17
彭天恩將部落裡的燒烤店變成南台灣最難訂的餐廳。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】透過料理介紹部落 藏在山裡的明星主廚 AKAME彭天恩

2022/04/10
詹仁雄自小就愛畫畫,疫情期間重拾畫筆,也為心底找到平靜。記者王聰賢/攝影

【優人物】從王牌製作人到畫家 詹仁雄:讓想像極盡荒誕,做別人沒做過的事

2022/04/03
朱天文(左)、朱天心為紀錄片難得出面受訪。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】朱西甯、劉慕沙與一屋子孤狼 朱天文、朱天心記錄文學朱家

2022/03/27
Paul Lee總嘗試做出客人能夠理解的創意。攝影/沈昱嘉

【優質系】為料理奏出秩序外的驚喜 Impromptu 一星主廚Paul Lee

2022/03/20

回應

Top