親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【優人物】陳文茜對話蔡璧名:解愛之後 終於還是愛了

2020-12-13 00:00 錢欽青、袁世珮

女主人陳文茜彈著巴哈,進入了每日的早課模式,旋律如水平緩流暢,顯示今天心情好,等著好友蔡璧名來,談談愛。

一位是名女人、一位是中文教授,因為一位年輕人而走在一起、因為各自的病痛相知相惜,都寫了書、教人解愛,在小情外觀照大愛,最重要的是,女人要愛自己。

陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
蔡璧名從莊子角度解「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
蔡璧名從莊子角度解「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜以新書辯證自己對愛的看法。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜以新書辯證自己對愛的看法。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影

相遇─盧廣仲牽起三人行

兩人成為好友,有段曲折。「我們的相遇是一段愛情的故事。」陳文茜形容,最初是琵琶行的「相逢何必曾相識」。

兩人一度是隔壁鄰居,兩個花園隔著一道籬笆。當時陳文茜在當立法委員,希望保持生活簡單,而蔡璧名是台大中文系副教授,過著隱士般的生活,沒注意隔壁住的是每天在電視上看到的人。

改變,是因為兩人間有個盧廣仲。那時盧廣仲跟著蔡璧名學太極拳,知道乾媽陳文茜病了,就想介紹她跟蔡老師學打拳、學武術。「廣仲希望三個人住一塊三人行,他可以就近照顧有兩個接近他媽媽年齡的人。」陳文茜笑說:「是盧廣仲把我們兩個人變成真正的好朋友。」

認識之後,陳文茜又看了很多蔡璧名的書,這才發現這女子太特別了,例如她記得蔡家花園裡蔓生的各種植物,完全體現莊子逍遙遊。而蔡璧名則好奇陳家的植物為何能長得如此之好,得到一句「死了就丟了,留下來的就好好照顧」,從而更認識這位率性的女子。

陳文茜與盧廣仲。圖/有鹿出版社提供
陳文茜與盧廣仲。圖/有鹿出版社提供
盧廣仲(左)牽起陳文茜(右)與蔡璧名的友誼。圖/有鹿出版社提供
盧廣仲(左)牽起陳文茜(右)與蔡璧名的友誼。圖/有鹿出版社提供

相映─不穿胸衣的姐妹

蔡璧名從陳文茜新書「終於,還是愛了」裡看到一個知感恩、會流淚的女人,書裡提「我是一把泥土」,更讓身為莊子迷的她有了知音之感,「我覺得自己是莊子的小廝或徒弟,所以感覺很親切,她跟我確實有很多的相似。」

另一相似點是兩人都不穿胸罩。在蔡璧名,原先並不理解父親所謂「練拳時對氣血循環不好」的建議,直到後來自己練功時,真發現內衣影響了氣的積累,就此不穿了;在陳文茜這方,胸罩更是一個有關「她」議題的體制象徵。

陳文茜很在意「她」。即使寫新書時正是肺腺癌治療後期,全身遭免疫系統攻擊,痛苦不堪,也要趴在床上書寫,就是想寫出對女性這個性別的致意,把「她」攬進懷裡、寫進書裡,「我虧欠『她』」。

從小跟著外公外婆長大的陳文茜,並沒有被當成女性在養著,偶像一直是亞歷山大大帝、邱吉爾這類人物,甚至迷戀到13歲時就在思考:「人家亞歷山大大帝都征服世界了,我還在台中這個日式房子裡,我的人生怎麼辦啊?」

「我對我在12、3歲還看不到人生會有什麼大成就、征服不了任何一塊領土這件事,覺得很慌張。我是這樣長大的。」陳文茜說:「我內心就是一個有大志向的人,只是我的軀體是女性。」

因此,別人說女性不該如何如何,她就偏如何如何。早年台灣少有冷氣,夏天熱,20多歲的陳文茜不穿胸罩,就有男同事說:「妳這樣,我們心神不寧無法工作。」她回應:「你去戴眼罩就好。」

男人抽菸當自己是巴布狄倫,陳文茜抽菸斗對抗;23歲時,頂著五顏六色龐克頭、穿垮褲、踩恨天高,她是報紙副刊主編,「我的人生其實做很多事情,都只是為了對抗那些自以為是的男人。」

到現在,陳文茜嘆,去電視台錄影,快63歲的人,還要被討論上鏡好不好看,而不是關心她說了什麼,「你們怎麼不說趙少康好不好看?」

蔡璧名則問:「女人既然是人,為什麼還要造一個女字旁的『她』?」從小,跟著父親走進中國文學的世界,「文學裡從來沒有說女性就有一個特殊標準。我覺得,真正的高手是不需要保障名額的。」

蔡璧名讀到李清照、朱淑真,不錯,可是沒有像她讀到李白、陶淵明、白居易那種「這首好啊!」的拍案叫絕。到現在,她的枕邊書是東坡樂府、白居易全集。

有一天,這位精熟醫家思想的教授在研究室發出感慨:「中國醫學史上太久沒有出現像張仲景這類人了。」助理一驚:「老師,妳的野心好可怕。」一般人只想學會「傷寒論」、活用經典,可是這位蔡老師卻是感嘆太久沒有張仲景、葉天士這一流的人。

陳文茜的「名女人」標籤,成為愛情的「詛咒」。圖/有鹿出版社提供
陳文茜的「名女人」標籤,成為愛情的「詛咒」。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供
陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影

相知─對愛的理解

陳文茜的新書改了三次名,在「終於不愛了」、「終於還是愛了」之間反覆,最後改回「終於,還是愛了」,其中兩次的「終於還是愛了」,定義也完全不同。這也是她對於「愛」這個命題的自我辯證。

「愛情跟我的身分地位是衝突的。」陳文茜過去的情史總被大眾談論著,她自己看:「妳不太了解靠近妳的人,是為了攀緣妳的名和利,還是真心喜歡妳。妳的名氣跟社會地位,對妳是一個curse(詛咒)。」

「我不適合世俗化的愛情。」陳文茜說:「超越世俗化一直是我一生很清楚的主軸,但愛情是多麼世俗的東西,占有、嫉妒、挫折,尤其我的情況還牽涉太多名利的攀緣,對我這樣追求唯美純淨的人來說,那是非常大的背叛。」

蔡璧名能理解好友的難題:「她的悲哀是,會追她的人一定是成功人士,而成功人士要不世俗?何其困難。如果妳的靈魂是大愛,怎麼能要一個只想有美女躺在旁邊的人去愛這樣的人?」

蔡璧名自己從小就重視人的才情,又受到母親傳統思想影響,承認會扮演非常傳統的角色。在一段十年感情中,她任勞任怨,偶爾會想:「我當了360天的女僕,有點累,可不可以放我5天假,讓我嘗嘗當公主的滋味?」

那段感情沒有走到最後。後來蔡璧名寫「解愛」,正是出於對學生的愛護,「希望他們不要枉費十年」。

陳文茜的「名女人」標籤,成為愛情的「詛咒」。圖/有鹿出版社提供
陳文茜的「名女人」標籤,成為愛情的「詛咒」。圖/有鹿出版社提供
陳文茜自小有免疫系統疾病。圖/有鹿出版社提供
陳文茜自小有免疫系統疾病。圖/有鹿出版社提供
蔡璧名認為,談愛最痛苦是意料之外。圖/蔡璧名提供
蔡璧名認為,談愛最痛苦是意料之外。圖/蔡璧名提供

相惜─直面生死

「疾病是我很熟悉的語言。」陳文茜從小就有免疫系統問題,發展至今變光毒症,笑說「我是不能曬太陽的女人」,在太陽下一會兒,全身如針刺,可能血栓塞就送命。

一般人是聽說她得肺腺癌才覺得她生病,陳文茜反而覺得,因家族有病史,對這個病是有心理準備的,她有更多致命在瞬間的急症,卻笑說:「我就是少一條筋啊。因為我已經快死了很多次,每次都被救活過來,所以從沒在快死之前懼怕。」

明明最辛苦的時候,對止痛劑過敏,72小時無法睡,不想一直躺著,陳文茜去雨天無人潮的百貨公司shopping,第一天撐不過30分鐘,喘著氣要櫃台動作快,之後今天買張床單、明天買幾雙筷子,每天出去走走,再喝熱可口可樂加檸檬,自嘲是「利尿劑美人」。

陳文茜認為可能因從小父母不在身邊,跟老人家住,見過太多死亡,才形成了自己一套生死觀。老人離世,對她不只是一場喪事,更是生命重大的改變,11歲時,外婆重病,她擔心地想跟著死,就寫了遺書;17歲,外婆過世,她在心理上便自認是孤兒了。

「練習死亡、練習失去、練習生命的巨變,是我從小就練習的功課。」陳文茜無懼於自己的死亡陰影,反而是三隻狗密集過世,讓她痛極,但感謝毛小孩教會她生死課。

對於死亡的豁達,陳文茜笑說,已經通知好幾個人、還找了「送行者」,不是來幫她整理遺容,而是在她彌留之際幫忙通知幾位男士,趕在最後時刻來對她表示愛情。

蔡璧名也走過生死關頭,那是13年前一個9公分的腫瘤、子宮頸癌第三期。「我所有的書寫,都是開始整理遺作,把所有本來晚年想做的事,從那時候開始。」病癒的她,同時開啟約十本書的計畫,先出莊子、黃帝內經相關,再談情,把詩歌當成愛情案例,請莊子來解答。

回憶病中生活,那時蔡璧名易被感染,無法跟人接觸,「我就是長年需要居家檢疫的人,過著一張書桌、一個廚房、一個人的生活」。

那時有多痛苦?因疾病導致泌尿功能變差,一晚要上十幾次廁所,根本無法睡,也因此找不到願意半夜跟著沒得睡的看護。她記得,某次母親來電,她正好在如廁,忍不住的痛苦溢出聲,媽媽後來說:「我聽到來自地獄的聲音。」

醫生說五年內存活率是25%。蔡璧名說:「這個訊息是我今生遇到最重的一個力量,所以我必須拿出所有力氣來對付。」她以前是工作狂,生病後,學生說她變成治病狂,她卻認為,用莊子的語言來說,就是她變得非常重視自己的內心,蔡璧名生病前看醫書,只看方子、扎針位置等技術性內容,生病後看同一本黃帝內經,就注意到情緒的影響,發現必須主宰自己的情緒,否則任何一種負面情緒都會造成傷口擴大、出血加劇。

蔡璧名開始實踐過去只在紙面上的研究,認真練功,如今三天沒練,就會強迫自己補上,永遠檢視身心,希望這個月優於上個月,「我很慶幸我在42歲的時候下過一次地獄,因為這會讓我的餘生不再不知不覺又走向地獄。」

陳文茜在病床上,親友探視。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上,親友探視。圖/有鹿出版社提供
病中的陳文茜與施明德。圖/有鹿出版社提供
病中的陳文茜與施明德。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供
陳文茜在病床上。圖/有鹿出版社提供

相愛─中年女人愛自己

談著愛,那愛有年限嗎?「到我們這年齡,聚散都要懂得溫柔。」陳文茜說:「這個年齡的女人有足夠的智慧處理聚與散、對與錯,不受荷爾蒙的影響、也不汲汲營營要結婚生子,這時候的她,真正有能力來尋找愛情。」

陳文茜甚至建議50歲到60歲的女性,重新檢視現在的情感關係,「不要害怕老來一個人,老來勉強在一起的兩個人,都是半個人」。她舉小羅斯福夫人為例,理性處理了老公過世時有個長年情婦在側的難堪,一直懂得過自己的生活。

陳文茜鼓勵50+的女人去談戀愛,還替自己計算著,如果要活到75歲,只剩12年了,而回顧一生的情感,成長最多的一段,是那位能帶給她最多知識跟野視的人,所以她覺得,「到這個年齡,如果不是找浪漫愛情,而是找人生的共鳴跟成長,最好一年成長三次、有三位不同的情人。」如此,人生不虛此行。

蔡璧名則認為,談愛最痛苦的就是意料之外,說著「愛你一萬年」的人幾個月就變心,「到一個年齡後,你心裡定義的意料之外愈來愈少,所以更適合談感情,因為妳會覺得,變心是正常的啊,就不會覺得天崩地裂。」

這個年齡的女子偶有攬鏡自照時的自卑。陳文茜認為女人要直視自己的自卑感,認清這是社會給的框架。她自己是屬於「常常忘記」的那一類,多數時候是:「我為什麼要對男人自卑,他跟我年齡差不多,他一定比我難看,我有什麼好自卑?我欠缺中年女子的自卑感,我覺得大家都應該學我。」

陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜與蔡璧名談「愛」。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜自認一輩子在對抗「自以為是」的男人。圖/有鹿出版社提供
陳文茜自認一輩子在對抗「自以為是」的男人。圖/有鹿出版社提供

愛,不只是愛情

蔡璧名遍數中國文學裡的愛情故事,完美的愛情太少了,但讀中文的人,仍然相信,人的時間太珍貴,如果一定要有一個共度一生的人,還是希望是神仙眷屬,「當餘生愈少,愈珍惜後面的人生。」

她相信,如果愛很美好,當然可以有愛,不然,朋友之間的感情,珍貴度不亞於愛情。例如,曾經陳文茜打電話給盧廣仲說:「這兩天的心情,想看到快樂的人。」於是她和廣仲就上山了。

蔡璧名說:「當有一個人想到你時,他是快樂的,我覺得這是天地間非常美好的情感。」

陳文茜建議女性,天天為自己打扮,「當妳喜歡自己,別人當然會喜歡妳,如果別人不夠喜歡妳,那是他不適合妳。」

最要緊的是,女人要把自己活得很美,像陳文茜、像蔡璧名,在這個當下,一人彈琴、一人聆聽,分享新書、想法,有情的生活,很美。

陳文茜以新書辯證自己對愛的看法。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影
陳文茜以新書辯證自己對愛的看法。圖/有鹿出版社提供、林煜幃攝影

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

進入「優人物臉書」,觀賞更多影音報導。

深度圖文專題-優人物/陳文茜對話蔡璧名

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

王耀邦自認是認真把策展當事業的人。記者王聰賢/攝影

【優人物】 因為喜歡 所以鑽研 將策展做出專業的人 王耀邦

2021/08/01
劉克襄收集許多車站硬紙票,如今都是回憶。記者王聰賢/攝影

【優人物】劉克襄 畫筆帶著媽媽旅行 讓小站不再是遠方

2021/07/18
李玉玲將高美館變身為具當代性的美術館。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】讓美術館成為城市的幸福 李玉玲 推動高美館的蛻變新生

2021/07/11
塩田千春本人害羞溫和,她笑說自己其實骨子裡是個光明的人。圖/記者沈昱嘉攝影

【優人物】專訪塩田千春:絲線交織生與死,透視自我的當代藝術家

2021/07/04
面對老去,朱全斌不恐慌,而是泰然自若地看待每個來到身邊的機緣。記者李政龍/攝影

【優人物】 朱全斌 餐桌有情 攜酒肉朋友 嘗人生百味

2021/06/20
童子賢是「他們在島嶼寫作」作家紀錄片的幕後推手。記者林澔一/攝影

【優人物】乘著知識之翼 分享閱讀樂趣 科技人童子賢的文學心

2021/06/13
林憲能相當享受在綠意裡,品嘗自己親手做的茶。攝影/余承翰

【優人物】 林憲能 設計裡見自然 茶香裡尋得生命滋味

2021/05/30
地方創生工作者邱承漢致力於高雄鹽埕區的老屋重生,並專注於深耕高雄在地生活文化,貢...

【優質系】被「雷」打到的瞬間 返鄉創生鹽埕的婚紗店孫子 邱承漢

2021/05/23
林大涵自認並不完美,但仍試著帶產業往好的方向靠近。記者沈昱嘉/攝影

【優質系】集眾人之力 讓夢想征服宇宙 貝殼放大創辦人 林大涵

2021/05/16
文字藝術家董陽孜跨界時尚,傳遞中文之美。記者沈昱嘉/攝影

【優人物】揮毫行墨 跨界讀衣 傳遞中文線條之美的藝術家董陽孜

2021/05/09
謝宅位處從前台南市最熱鬧的地方,附近有70間銀樓和12間電影院。現在三樓的戶外空...

【優質系】老房子、主題市集 謝文侃 熱血翻轉台南古城

2021/05/02
小樹在音樂圈20多年,以各種形式觀察與發掘音樂新聲。記者林澔一/攝影

【優人物】小樹 見證大團 發掘新聲 護育音樂沃土

2021/04/25
焦元溥說,家中的CD牆是他最奢華的擺飾。記者余承翰/攝影

【優人物】焦元溥 寫下古典之美 活出音樂本質

2021/04/18
張聰打造食器,希望彰顯中菜之美。圖/Joey Yu 攝影

【優人物】從食器到如意宴 彰顯中餐的美 張聰

2021/04/11
李明維細心感受生活裡的每個吉光片羽。記者林伯東/攝影

【優人物】日常裡淬煉藝術 打破東西方疆界 李明維

2021/04/03
楊士琪短短的人生,為台灣電影史留下印記。圖/吳長生 提供

【優人物】在新電影浪潮裡的影劇記者 崩解電檢制度的投石者 楊士琪

2021/03/28
馬世芳家中的CD有兩面牆,依字母順序排列蒐藏。記者林澔一/攝影

【優人物】讓你甘心把耳朵借給我 行走的音樂字典 馬世芳

2021/03/21
林裕森是台灣葡萄酒達人。記者余承翰/攝影   ※ 提醒您:禁止酒駕 飲酒過量有礙...

【優人物】返璞歸真 相信葡萄 林裕森的自然派理想

2021/03/14

回應

Top