【優人物】陳文茜對話蔡璧名：解愛之後 終於還是愛了

女主人陳文茜彈著巴哈，進入了每日的早課模式，旋律如水平緩流暢，顯示今天心情好，等著好友蔡璧名來，談談愛。

一位是名女人、一位是中文教授，因為一位年輕人而走在一起、因為各自的病痛相知相惜，都寫了書、教人解愛，在小情外觀照大愛，最重要的是，女人要愛自己。

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

相遇─盧廣仲牽起三人行

兩人成為好友，有段曲折。「我們的相遇是一段愛情的故事。」陳文茜形容，最初是琵琶行的「相逢何必曾相識」。

兩人一度是隔壁鄰居，兩個花園隔著一道籬笆。當時陳文茜在當立法委員，希望保持生活簡單，而蔡璧名是台大中文系副教授，過著隱士般的生活，沒注意隔壁住的是每天在電視上看到的人。

改變，是因為兩人間有個盧廣仲。那時盧廣仲跟著蔡璧名學太極拳，知道乾媽陳文茜病了，就想介紹她跟蔡老師學打拳、學武術。「廣仲希望三個人住一塊三人行，他可以就近照顧有兩個接近他媽媽年齡的人。」陳文茜笑說：「是盧廣仲把我們兩個人變成真正的好朋友。」

認識之後，陳文茜又看了很多蔡璧名的書，這才發現這女子太特別了，例如她記得蔡家花園裡蔓生的各種植物，完全體現莊子逍遙遊。而蔡璧名則好奇陳家的植物為何能長得如此之好，得到一句「死了就丟了，留下來的就好好照顧」，從而更認識這位率性的女子。

• facebook

• facebook

相映─不穿胸衣的姐妹

蔡璧名從陳文茜新書「終於，還是愛了」裡看到一個知感恩、會流淚的女人，書裡提「我是一把泥土」，更讓身為莊子迷的她有了知音之感，「我覺得自己是莊子的小廝或徒弟，所以感覺很親切，她跟我確實有很多的相似。」

另一相似點是兩人都不穿胸罩。在蔡璧名，原先並不理解父親所謂「練拳時對氣血循環不好」的建議，直到後來自己練功時，真發現內衣影響了氣的積累，就此不穿了；在陳文茜這方，胸罩更是一個有關「她」議題的體制象徵。

陳文茜很在意「她」。即使寫新書時正是肺腺癌治療後期，全身遭免疫系統攻擊，痛苦不堪，也要趴在床上書寫，就是想寫出對女性這個性別的致意，把「她」攬進懷裡、寫進書裡，「我虧欠『她』」。

從小跟著外公外婆長大的陳文茜，並沒有被當成女性在養著，偶像一直是亞歷山大大帝、邱吉爾這類人物，甚至迷戀到13歲時就在思考：「人家亞歷山大大帝都征服世界了，我還在台中這個日式房子裡，我的人生怎麼辦啊？」

「我對我在12、3歲還看不到人生會有什麼大成就、征服不了任何一塊領土這件事，覺得很慌張。我是這樣長大的。」陳文茜說：「我內心就是一個有大志向的人，只是我的軀體是女性。」

因此，別人說女性不該如何如何，她就偏如何如何。早年台灣少有冷氣，夏天熱，20多歲的陳文茜不穿胸罩，就有男同事說：「妳這樣，我們心神不寧無法工作。」她回應：「你去戴眼罩就好。」

男人抽菸當自己是巴布狄倫，陳文茜抽菸斗對抗；23歲時，頂著五顏六色龐克頭、穿垮褲、踩恨天高，她是報紙副刊主編，「我的人生其實做很多事情，都只是為了對抗那些自以為是的男人。」

到現在，陳文茜嘆，去電視台錄影，快63歲的人，還要被討論上鏡好不好看，而不是關心她說了什麼，「你們怎麼不說趙少康好不好看？」

蔡璧名則問：「女人既然是人，為什麼還要造一個女字旁的『她』？」從小，跟著父親走進中國文學的世界，「文學裡從來沒有說女性就有一個特殊標準。我覺得，真正的高手是不需要保障名額的。」

蔡璧名讀到李清照、朱淑真，不錯，可是沒有像她讀到李白、陶淵明、白居易那種「這首好啊！」的拍案叫絕。到現在，她的枕邊書是東坡樂府、白居易全集。

有一天，這位精熟醫家思想的教授在研究室發出感慨：「中國醫學史上太久沒有出現像張仲景這類人了。」助理一驚：「老師，妳的野心好可怕。」一般人只想學會「傷寒論」、活用經典，可是這位蔡老師卻是感嘆太久沒有張仲景、葉天士這一流的人。

• facebook

• facebook

• facebook

相知─對愛的理解

陳文茜的新書改了三次名，在「終於不愛了」、「終於還是愛了」之間反覆，最後改回「終於，還是愛了」，其中兩次的「終於還是愛了」，定義也完全不同。這也是她對於「愛」這個命題的自我辯證。

「愛情跟我的身分地位是衝突的。」陳文茜過去的情史總被大眾談論著，她自己看：「妳不太了解靠近妳的人，是為了攀緣妳的名和利，還是真心喜歡妳。妳的名氣跟社會地位，對妳是一個curse（詛咒）。」

「我不適合世俗化的愛情。」陳文茜說：「超越世俗化一直是我一生很清楚的主軸，但愛情是多麼世俗的東西，占有、嫉妒、挫折，尤其我的情況還牽涉太多名利的攀緣，對我這樣追求唯美純淨的人來說，那是非常大的背叛。」

蔡璧名能理解好友的難題：「她的悲哀是，會追她的人一定是成功人士，而成功人士要不世俗？何其困難。如果妳的靈魂是大愛，怎麼能要一個只想有美女躺在旁邊的人去愛這樣的人？」

蔡璧名自己從小就重視人的才情，又受到母親傳統思想影響，承認會扮演非常傳統的角色。在一段十年感情中，她任勞任怨，偶爾會想：「我當了360天的女僕，有點累，可不可以放我5天假，讓我嘗嘗當公主的滋味？」

那段感情沒有走到最後。後來蔡璧名寫「解愛」，正是出於對學生的愛護，「希望他們不要枉費十年」。

• facebook

• facebook

• facebook

相惜─直面生死

「疾病是我很熟悉的語言。」陳文茜從小就有免疫系統問題，發展至今變光毒症，笑說「我是不能曬太陽的女人」，在太陽下一會兒，全身如針刺，可能血栓塞就送命。

一般人是聽說她得肺腺癌才覺得她生病，陳文茜反而覺得，因家族有病史，對這個病是有心理準備的，她有更多致命在瞬間的急症，卻笑說：「我就是少一條筋啊。因為我已經快死了很多次，每次都被救活過來，所以從沒在快死之前懼怕。」

明明最辛苦的時候，對止痛劑過敏，72小時無法睡，不想一直躺著，陳文茜去雨天無人潮的百貨公司shopping，第一天撐不過30分鐘，喘著氣要櫃台動作快，之後今天買張床單、明天買幾雙筷子，每天出去走走，再喝熱可口可樂加檸檬，自嘲是「利尿劑美人」。

陳文茜認為可能因從小父母不在身邊，跟老人家住，見過太多死亡，才形成了自己一套生死觀。老人離世，對她不只是一場喪事，更是生命重大的改變，11歲時，外婆重病，她擔心地想跟著死，就寫了遺書；17歲，外婆過世，她在心理上便自認是孤兒了。

「練習死亡、練習失去、練習生命的巨變，是我從小就練習的功課。」陳文茜無懼於自己的死亡陰影，反而是三隻狗密集過世，讓她痛極，但感謝毛小孩教會她生死課。

對於死亡的豁達，陳文茜笑說，已經通知好幾個人、還找了「送行者」，不是來幫她整理遺容，而是在她彌留之際幫忙通知幾位男士，趕在最後時刻來對她表示愛情。

蔡璧名也走過生死關頭，那是13年前一個9公分的腫瘤、子宮頸癌第三期。「我所有的書寫，都是開始整理遺作，把所有本來晚年想做的事，從那時候開始。」病癒的她，同時開啟約十本書的計畫，先出莊子、黃帝內經相關，再談情，把詩歌當成愛情案例，請莊子來解答。

回憶病中生活，那時蔡璧名易被感染，無法跟人接觸，「我就是長年需要居家檢疫的人，過著一張書桌、一個廚房、一個人的生活」。

那時有多痛苦？因疾病導致泌尿功能變差，一晚要上十幾次廁所，根本無法睡，也因此找不到願意半夜跟著沒得睡的看護。她記得，某次母親來電，她正好在如廁，忍不住的痛苦溢出聲，媽媽後來說：「我聽到來自地獄的聲音。」

醫生說五年內存活率是25%。蔡璧名說：「這個訊息是我今生遇到最重的一個力量，所以我必須拿出所有力氣來對付。」她以前是工作狂，生病後，學生說她變成治病狂，她卻認為，用莊子的語言來說，就是她變得非常重視自己的內心，蔡璧名生病前看醫書，只看方子、扎針位置等技術性內容，生病後看同一本黃帝內經，就注意到情緒的影響，發現必須主宰自己的情緒，否則任何一種負面情緒都會造成傷口擴大、出血加劇。

蔡璧名開始實踐過去只在紙面上的研究，認真練功，如今三天沒練，就會強迫自己補上，永遠檢視身心，希望這個月優於上個月，「我很慶幸我在42歲的時候下過一次地獄，因為這會讓我的餘生不再不知不覺又走向地獄。」

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

相愛─中年女人愛自己

談著愛，那愛有年限嗎？「到我們這年齡，聚散都要懂得溫柔。」陳文茜說：「這個年齡的女人有足夠的智慧處理聚與散、對與錯，不受荷爾蒙的影響、也不汲汲營營要結婚生子，這時候的她，真正有能力來尋找愛情。」

陳文茜甚至建議50歲到60歲的女性，重新檢視現在的情感關係，「不要害怕老來一個人，老來勉強在一起的兩個人，都是半個人」。她舉小羅斯福夫人為例，理性處理了老公過世時有個長年情婦在側的難堪，一直懂得過自己的生活。

陳文茜鼓勵50+的女人去談戀愛，還替自己計算著，如果要活到75歲，只剩12年了，而回顧一生的情感，成長最多的一段，是那位能帶給她最多知識跟野視的人，所以她覺得，「到這個年齡，如果不是找浪漫愛情，而是找人生的共鳴跟成長，最好一年成長三次、有三位不同的情人。」如此，人生不虛此行。

蔡璧名則認為，談愛最痛苦的就是意料之外，說著「愛你一萬年」的人幾個月就變心，「到一個年齡後，你心裡定義的意料之外愈來愈少，所以更適合談感情，因為妳會覺得，變心是正常的啊，就不會覺得天崩地裂。」

這個年齡的女子偶有攬鏡自照時的自卑。陳文茜認為女人要直視自己的自卑感，認清這是社會給的框架。她自己是屬於「常常忘記」的那一類，多數時候是：「我為什麼要對男人自卑，他跟我年齡差不多，他一定比我難看，我有什麼好自卑？我欠缺中年女子的自卑感，我覺得大家都應該學我。」

• facebook

• facebook

愛，不只是愛情

蔡璧名遍數中國文學裡的愛情故事，完美的愛情太少了，但讀中文的人，仍然相信，人的時間太珍貴，如果一定要有一個共度一生的人，還是希望是神仙眷屬，「當餘生愈少，愈珍惜後面的人生。」

她相信，如果愛很美好，當然可以有愛，不然，朋友之間的感情，珍貴度不亞於愛情。例如，曾經陳文茜打電話給盧廣仲說：「這兩天的心情，想看到快樂的人。」於是她和廣仲就上山了。

蔡璧名說：「當有一個人想到你時，他是快樂的，我覺得這是天地間非常美好的情感。」

陳文茜建議女性，天天為自己打扮，「當妳喜歡自己，別人當然會喜歡妳，如果別人不夠喜歡妳，那是他不適合妳。」

最要緊的是，女人要把自己活得很美，像陳文茜、像蔡璧名，在這個當下，一人彈琴、一人聆聽，分享新書、想法，有情的生活，很美。

• facebook

※ 提醒您：抽菸，有礙健康

進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。

➤深度圖文專題－優人物／陳文茜對話蔡璧名