【優人物】日常裡淬煉藝術打破東西方疆界李明維

2021-04-03 00:00 錢欽青、陳昭妤

輕輕推開陽明山邊的家門，藝術家李明維展著一貫溫潤的笑意迎接眾人，淺色襯衫下是件民俗風籠基，如他的作品，總能在社會框架裡，探見某種獨特卻不過度的脫俗意識。

從懷念外祖母而生的《水仙的一百天》、《魚雁計畫》，到邀請陌生人在美術館共度一晚的《睡寢計畫》，以及從籌備至長成共耗費十五年的《菩提計畫》等，無不從他的本能與經歷出發。身為在西洋藝術界的東方臉孔，李明維從不覺得是個阻礙，跨文化思維，反讓他的創作打破國界限制，成為歐美世界裡極具代表性的台灣藝術家。

1997年，首場在紐約Lombard Freid Fine Arts藝廊舉辦的畢業展，他以《晚餐計畫》和《金錢計畫》吸引惠特尼美術館館長及策展人蔡學勤（Eugenie Tsai）的目光，畢業沒多久就受邀到惠特尼舉辦個展，「想想我人生貴人真的很多，因為他們，我才有辦法這麼順利地把創作分享給大家。」

不因名氣膨脹自我，始終站於藝術原點，他隨著心意前行，也引導他人重新省視平時看不見的情緒和面貌。「作為一位藝術家，就像魔術師，可以調皮，也可以為事情帶來很多不同的可能性，這是我最享受的。」

李明維的《魚雁計畫》源自對外祖母的思念。Davis Museum提供、Anita... — 李明維的《魚雁計畫》源自對外祖母的思念。Davis Museum提供、Anita Kan攝影

李明維（右）剛從耶魯研究所畢業時以《晚餐計畫》在紐約舉辦個展，受到矚目。圖／Ch... — 李明維（右）剛從耶魯研究所畢業時以《晚餐計畫》在紐約舉辦個展，受到矚目。圖／Charly Wittock攝影

醫生家族裡的藝術魂

出身醫師世家，外祖母及父親皆從醫，外祖父則是埔里初中創校校長，但一家都愛藝術的基因，讓李明維自小就感染對藝術的熱情。「小時候到埔里找祖父母時，家裡都會有不同的聲音，有時候是京劇，有時候是西方古典音樂。」熱愛藝術的母親長期贊助紙風車等團體，從做衣服、插花，到設計居家擺設無一不能，豐沛天分也潛移默化著李家四姊弟。

從豎笛家大姊李逸寧，到攝影師兼劇團創作者的二姊，再到擔任高爾夫教練的小弟，李明維笑說「我們家四個孩子都算是『不務正業』。」李家父母不以為意，僅輕輕牽著風箏繫繩，讓孩子各自飛出一片天。「我爸媽已經九十歲了，但對我的同志身分一直很支持，之前公投時還跑去投票！」在相對傳統的年代，尊重孩子的自由意志，或也是李明維能成為自己的關鍵。

他憶起就讀光仁國小音樂班時，某回老師發下一張白紙，他順著思緒，畫出一棵由鳥、貓、魚構成的大樹，一旁飄著許多像雲的物體，一幅如今看起來可能會被定義為抽象童畫的作品，是李明維生涯裡首件無意識的自由創作，不料老師見狀卻大罵：「你神經病啊，畫這什麼？」說完一把撕掉丟在地上。

「我到現在還忘不了這畫面，那本來就是個體罰年代，所以老師那舉動對我來說不算構成陰影，但或許是一個點，引發我後來成為藝術家的叛逆想法。」儘管他笑說，真正確立走向藝術一途，主要還是在國外讀醫時，受不了解剖動物的殘酷時刻。隨著轉往耶魯研究所攻讀藝術，受到艾倫卡普爾、蘇珊雷西等行為藝術大師啟發，才讓他確立以關係藝術為創作之志。

與陌生人們的連結

綜觀李明維25年來的創作，不乏必須和觀眾互動，甚至因此才能完整的作品。他笑說小學一年級時，自己就常會跑到家裡附近的豆漿店，和坐在裡頭的叔伯阿姨聊天，「我一直很喜歡和陌生人互動，尤其坐飛機時，特別愛跟隔壁那個很不幸的乘客聊天，常會因此有一些啟發性的對話，很多idea也是因為這樣產生。」

回看自己四十多項作品，李明維特別點名《魚雁計畫》、《補裳計畫》、《聲之綻》和《我們的和平國度》。其中《魚雁計畫》的起點來自感情深厚的外祖母。「她過世時我還在美國讀高中，因為太難過了，我整整寫了120封信給她。」那些信，有的簡短兩三句、有的長至多頁，有的則只是一張畫。「我最後把這些信都燒了，算是計畫的一個開始。」

《魚雁計畫》中，觀眾進入展場後，可在小巧的木驛亭裡，提筆對已無法再相見的人，寫下未能說出口的話，自由選擇是否封緘或寫下郵寄地址，由美術館代為寄出，並陳列在展示架上。目前李明維將這二十多年以來，未能寄出的信件收集於工作室，等待未來合適的某天，再將這些來不及完成的情感和信件，以一場儀式，為眾人修復懊悔或傷痛。就如年少的他一般。

同樣有著修補概念的《補裳計畫》，則源自2000年美國發生的911恐怖攻擊，「我先生那時就在世貿中心上班，那天早上我們去游泳，他因為晚五分鐘出門躲過一劫，但他四百多個同事就這樣走了，其中很多是非常好的朋友。」沈澱九年，李明維才啟動創作，「我總覺得這個世界有很多破洞，需要去修補。單是補衣服這個動作，就能有很多意涵。」從自己的衣服到陌生人的衣服，縫起彼此的隔閡與破碎，成了李明維的代表作之一。

李明維的《補裳計畫》2017年於威尼斯雙年展「藝術萬歲」展出現場。圖／李工作室提... — 李明維的《補裳計畫》2017年於威尼斯雙年展「藝術萬歲」展出現場。圖／李工作室提供、王世邦攝影

李明維的《補裳計畫》源自911恐怖攻擊事件，透過縫補衣物象徵補起世界與關係的破洞... — 李明維的《補裳計畫》源自911恐怖攻擊事件，透過縫補衣物象徵補起世界與關係的破洞。圖／台北市立美術館提供

同樣從親近家人出發的，還有《聲之綻》。彼時母親剛動完手術，在一旁照顧的李明維放起舒伯特的音樂給媽媽聽。「小時候我很調皮，一天到晚跑來跑去，媽媽放這首歌時都會故意放很小聲。」每當小小李明維吵著「為什麼都聽不到，可不可以放大聲一點？」，媽媽總會溫柔地回：「阿弟你乖乖坐著，心靜自然涼，就可以聽到舒伯特唱歌了。」

母子間的記憶，每回想起，湧出的都是安定。延伸到了展覽空間裡，由一位歌者獻唱一首舒伯特的藝術歌曲給陌生人當作禮物，短短三分鐘，串起素昧平生的互動，還有那些被落在心角的久遠記憶。不少人聽得淚流滿面，那些釋放與回望，是李明維想帶給眾人的撫慰。

「到目前為止，我的作品都是這樣，跟著我的心和成長歷程而延伸出來的。」他認為，每個參與其中的觀眾，都有自己的故事跟歷史。「能藉著我的平台讓大家分享生命裡重要的事情或物件，這是滿有趣的一件事。」

李明維《聲之綻》的起心動念來自童年與母親。圖／李工作室提供、Anita Kan攝... — 李明維《聲之綻》的起心動念來自童年與母親。圖／李工作室提供、Anita Kan攝影

簡單生活造就創作

13歲就到美國讀書，而後因工作與婚姻，李明維長居於紐約和巴黎，為了展覽飛遍各國也是常態。「在我的創作生涯裡，旅行一直是重要的一部分。當我身處不同的時空裡，我的腦筋會有不同反應，也是因為這樣才常有一些Fresh idea出現。」

李明維說，自己私下生活簡單，即便因工作而起的旅行，也常是以好玩的心情進行。「我就算在飛機上也很能吃、很能睡，每次去一個城市，我只在意有沒有能讓我游泳的地方。」年少便養成長年游泳的習慣，在水中的五十分鐘，總能讓他徹底放空。

即便如今為了照看年事已高的父母，回到了台北，他仍維持晨起游泳、打坐，再吃頓自己烹調的清爽料理，和紐約、巴黎的生活模式並無不同，都是過著簡樸清明的每一天，無怪乎他的情緒總能維持在平穩狀態，看待事物也多以「圓滿」二字為依歸。和部分激烈反叛的行為藝術家不同，李明維一路的創作多給人平和療癒的感受。

「我相信每個人都很希望跟他人有個完美的關係，但當一個挑戰或疙瘩出來時，我是比較可以用同情心去看。」試著同理相異的立場和情緒，李明維笑說「我覺得很多事都可以往比較正能量的方面走，不是每個藝術家都要割耳朵的。」笑聲在素雅的客廳內迴盪，讓因霧氣有些陰鬱的山林又多了點溫度。

東方臉孔是加分

對於外界常好奇他以東方人身分，在西方藝術界落腳，難道不曾受到任何歧視或排擠？他一貫淡淡笑著：「我覺得所謂的歧視，大部分是因為對對方不了解。」他認為，東方臉孔在西方藝術界其實是加分，每回出席重要活動或展開某些合作計畫時，他反而會去強調自己的東方身分，例如穿上最愛的長袍，「很多人看到我的穿著，就會好奇地來跟我聊天，透過接觸，隔閡也就化解掉了。」

在台灣出生長大、接受西方教育，對萬物持開放態度的李明維，對日本、中國等文化也懷抱深厚興趣，「像我今天早上才在欣賞王羲之的墨寶。」啜口熱茶，伴著西洋古典樂，東西交融，在他的世界，文化本就沒有任何隔閡，與膚色、種族更加無關，「這也是造就為什麼今天有李明維這麼一個人。」

像個哲學家，探究的是本質，而非被表面的模樣帶著走。如同外界看李明維，似乎是個人生勝利組，他卻認為，自己一路走來儘管算順利，卻並非完美，「但當那些不完美出現時，可能是個危機，也可能成為我一個動機，當我用另外一種語言或美學去完成時，我的作品自然就有個特殊的張力在裡頭。」

李明維在穿著上常會突顯自己的東方特質，成為西洋藝術界特別的存在。圖／Mahend... — 李明維在穿著上常會突顯自己的東方特質，成為西洋藝術界特別的存在。圖／Mahendra Purwa攝影

做出誠實的藝術

致力創作的這些年，李明維透過不同的互動和展演形式，讓「關係美學」（relational aesthetics）的面向更為廣闊。但在著重創造觀念的行為藝術中，「原創」這件事卻不免俗成為人們討論的重點。「當然每個人都能是藝術家，這些藝術一般人也可以做得出來，但前提是，你有沒有真的去做。」

他以藝術家馬塞爾杜尚為例，1917年他的作品《噴泉》以一個馬桶為主體，為的是探究「當一個藝術家使用藝術手段，將平凡物件放在美術館裡，它是否就算是一個藝術品？」

這個大哉問，宛如打開了藝術界裡的潘朵拉盒子，「我們到現在還是活在這個盒子的淫威之下，但還是很好的一件事。」又如幾周前他讀報發現，一個非物質藝術品以兩千多萬美元被買下，「如果有第二件這樣的作品，它的價錢絕對不會這麼高，因為第一個概念就是標誌，那個idea就是最值錢的部分。」

儘管概念重要，李明維卻從不為了創新而創新，「如果我是為了要做一個獨特的東西而去做，以後一定會非常後悔，因為我會發現，其實已經有人做過了。」拋開框架和壓力，跟著體內原生的反應走，進而帶出觀者的共鳴與自身經驗，讓彼此有所對話，對他來說，是更重要的事情。

柏林的葛羅皮亞斯博物館舉辦「李明維：禮」，回顧他一路的創作軌跡。圖／葛羅皮亞斯博... — 柏林的葛羅皮亞斯博物館舉辦「李明維：禮」，回顧他一路的創作軌跡。圖／葛羅皮亞斯博物館提供、Laura Fiorio攝影

藝術永遠無窮盡

疫情發生以來，人與人間的接觸強制性地被減少，李明維仰賴互動的關係藝術，卻持續在各個國家巡迴展出，成了某種稀有現象。「有朋友好奇我的展覽，尤其像《睡寢計畫》，在疫情之下，要怎麼去互動。」但他認為，疫情讓眾人被迫隔離，反倒會加速藝術家創作這類的作品，「未來搞不好會有報復性的互動藝術出現。」

安坐在沙發上，即便是在藝術家也感受挫的疫情時代，李明維始終保持著輕盈的微笑。不同於剛踏入藝術創作時的自己，仍有討好全世界的野心，「年輕時創作難免有點綁手綁腳，會去煩惱『我做這個人家會怎麼想？美術館的反應會怎麼樣？』」如今的他，選擇尊重不同想法，用誠實的創作，吸引想靠近的靈魂。

在他眼中，五個人有五個不同的想法，一百個人也會有一百種感受，「要讓大家都喜歡我的作品，基本上就是個不好的念頭，那個『大家』本身就是個大問號。我的作品就是真實呈現我心裡面的世界，那如果對方有一些對話產生，我覺得也很好。」

創作多年，他屢屢回看自身，並探入其中，試著從自我經歷裡找到療癒眾人的方式，「藝術對我來說最珍貴的，大概就是更加深我和家人及朋友的關係。尤其在創作這些作品時，我更能體會爸媽對我的愛。」

看向窗外，霧氣慢慢退向山巒之後，如他總是安穩地活在當下，不特別擔憂看不見的未來，「我這個人一直以來都比較不會計畫，比較隨心所欲。有什麼事情來，就高興地去做，不會預先設定什麼大的目標，好像就這樣懵懵懂懂地過了57年。」鄰近花甲，卻總是笑得像個孩子。

「如果有一天你跟我講：『明維，不當藝術家的話，你要做什麼？』我想我可能就去開個可以好好看書的咖啡廳，然後養很多小貓、小狗吧。」想像著坐在咖啡館裡的他，抱著小貓，那可能是在巴黎街角，可能是在東京的老木屋裡，也可能是在台北山腰上，他笑咪咪地，望著每個走進的客人，用一杯咖啡，試著串起更多連結，那未嘗是另一場，融冶於日常，屬於李明維的行為藝術。

後記：李明維的廚房時光

私下的李明維常自己下廚，在巴黎，他會和先生一塊逛巴士底市集，買回新鮮魚片或當季食材，在家料理。回到台北，則會到士東市場採買，最拿手的菜色是烤魚和沙拉。「魚我通常不太調味，只會淋上橄欖油和一點點鹽，醃半小時，烤箱預熱兩百多度，烤七分鐘出來，就非常鮮美了。」他特別提醒不能在烤箱還是冷的狀態就放入魚，「否則魚汁都會跑出來。」清爽簡約的吃食與生活態度，讓他無論身處何處，都能活得自在輕盈。