【施清元專欄】小小立方,收進一畝美景:川島豆腐店
從福岡搭電車,一個多小時,就能抵達唐津這個濱海小鎮,切完還在盤子上舞蹈的生花枝,是名產,也是此地最有活力的部分。站前的商店街,如午後貓咪般地慵懶,只有以竹籃豆腐著名的「川島豆腐店」,傳出三兩人聲。
同為佐賀代表的陶業重鎮,唐津的聲名卻遠不如鄰近的有田,「1616/arita japan」那美妙的菊紋粉白有田燒餐皿,不只升級了民家的餐桌風景,也刺激地方窯元間的良性競爭,並促成了許多國際交流。看在唐津人的眼裡,或許會有些羨慕吧,畢竟陶藝店大姐再怎麼努力介紹,我都可能是白天唯一走進來的客人。
川島豆腐店,半邊開架,另外半邊則是掛上風雅捲軸的小料理店,小心翼翼地,拉開椅子坐下。創業逾兩百年,戰亂、超市的競爭、品牌改造都經歷過,卻差點被重創生產設備的火災給擊倒。消息一見報,「我們家非吃川島的豆腐不可」「趕快再開啦」大量的應援傳真與信件,湧入佐賀的小鎮。靠的不是群募的資金,而是群募的勇氣,兩世紀的招牌,總算被守護下來。
在一連串精彩的小菜與唐津燒豬口盛裝的吟釀後,眾人側耳傾聽廚房裡傳來的,極細微,漸強,又漸弱的炸豆腐油泡聲,那是追求極致酥脆的證據,外層的水分收乾,與大豆醬油共譜芳醇的短曲,而內層的旨味則是餘韻悠長,小小一個立方,收進了一大畝美景。
「主菜的炸豆腐,可以免費再續喔」
「真的嗎?那請再給我三個。啊,五個好了。」
帶了兩手與一肚子,關於唐津的回憶回家。
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
一期一會
最新文章
-
L:a Bruket冰海水光系列!瑞典天然的冰感臉部護膚
2026/02/13 -
台北101馬年春節走春亮點:賈董領軍舞獅賀歲,闔家漫遊皇后花園、必訪雲端秘境花園觀景台迎新春
2026/02/13 -
BEMO Salon╳亞洲最佳甜點主廚加藤峰子!藝伎咖啡佐素食甜點新套餐亮相
2026/02/12 -
「BAR PINE松」新酒單〈辦桌〉攜手DonDon Studio甜點創作重構風味敘事
2026/02/11 -
用一杯茶理解時間!走進 POUYUENJI 寶元紀生活美學的多重宇宙
2026/02/10 -
在米其林飯店搓麻將!2026金普頓大安酒店3大升級新體驗
2026/02/10 -
「民生輝麻辣鍋」熬一鍋連湯都能喝的台式溫柔麻辣 最強鍋底「千層豆腐」只有這裡吃得到!
2026/02/10 -
澳門新春這樣玩:結合住宿、美食與節慶氛圍的旅遊提案
2026/02/10 -
從 RAW 退休之後|以料理策展再創多元篇章 江振誠:「我想做 Timeless 的事」
2026/02/06