「物件是人生的reminder。」——專訪《戀物絮語》作者許育華

2021/01/05 沈佩臻

許育華在新書《戀物絮語》中，談到柏林帶給她的影響，在價值觀早已塑形的三十歲時代，開始觀察這片土地與文化，有了另一種消費意識與生活方式。
圖／吳致碩攝影 — 許育華在新書《戀物絮語》中，談到柏林帶給她的影響，在價值觀早已塑形的三十歲時代，開始觀察這片土地與文化，有了另一種消費意識與生活方式。圖／吳致碩攝影

櫥櫃裡的透明茶壺和優雅杯具、衣櫃裡的白色T-shirt與卡其色風衣⋯⋯早已堆積如山、束之高閣，你還記得在哪裡買、最近一次拿出來使用是什麼時候？當人生充滿著我們早已忘記曾經擁有的物件，或許可以試著回頭檢視自己真心想要的是什麼，而哪些東西才是會跟著自己很久的好物，這些念頭，看似微小卻十分重要。

《戀物絮語》作者許育華從小就愛看雜誌，對於流行素養與探索世界的好奇心，更啟蒙自編輯功力深厚的日本雜誌，她從學生時期就立定志向成為編輯，在時尚與設計圈深耕十多年後，毅然決然前往德國柏林生活，一住至今，深深熱愛著當地不隨波逐流的生活品味與自信滿足的價值觀。

對時尚擁有敏銳眼光的她，在台灣工作時總是沉浸在精緻華麗的空間場景，身邊是背著剛出爐包款、擦著新穎口紅色號的人群，對於品味這件事盡力嘗試，繳學費感受經典設計，卻總是感到自己疲於奔命地追逐永遠比你快一步的品牌。場景來到柏林街頭，價值觀早已塑形的三十歲時代，她開始觀察這片土地與文化，重新破土長出新姿態。

在《戀物絮語》中的精選物件都其來有自，與一段旅程、一位朋友或一份樂趣與感觸有關，裝載著當下的細碎情緒與吉光片羽。圖／吳致碩攝影

在跳蚤市場裡看見柏林人不盲目消費、惜物環保的待物日常；在街道上幾乎人人身專屬個人品味的穿搭、背著棉質購物袋，身份與價值不受名牌定義，自信便自然湧現；別人也不會因為一個包包評斷你，聊不聊得來，腦袋有沒有料才是重點。許育華坦言：「某種程度來說，棉質購物袋改變了我的使用習慣，也可以說是這個物件背後的文化意念深植在我心裡。」大約十年前，她發現自己不再是以前那個透過好看的包、穿得體的衣服、畫著新妝容來證明自己的人。在異地文化衝擊下選擇開始直面、深度思考，她反而徹底改變人生觀，更加珍惜所愛的家人朋友、關注於有沒有活成自己該有的樣子。

如同許育華曾在專欄中引用美國作家安娜拉佩（Anna Lappé）的名言：「每一次你花的錢，都是在為你想要的世界投票。」與柏林相比，她坦言台灣社會的確傾向消費主義，而且多數是無意識地消費，例如你在商店可能會為了集點、享受折扣，而掏出荷包買下你不需要的東西，「以前我也照做，現在會多一層思考，我只需要一個，為什麼要買兩個，就會直接拒絕。」而在柏林，店家並不會散發「你要來買我」的氣息，不買也並不代表沒有品味。

「另一方面，台灣也是一個需要時時展現自己的地方，比如你得在Instagram貼出你吃了什麼、穿了什麼才能成為意見領袖，沒有好或不好，只是生活方式不同。回到歐洲朋友們身上，他們同樣過得精彩，去很酷的地方旅行、長得很漂亮，卻不刻意展現。」她一次次體悟到自信心與認同感不一定要透過網路費力攫取，這些事情深深影響著她。

喜歡老物勝過新貨，是這十年來的習慣，提到身邊每一個物件，許育華都如數家珍：「1997年第一次去巴黎，日本朋友Ken帶我造訪巴黎龐畢度中心旁的二手店，我買了一件當時大約台幣二、三千的二手Burberry風衣，那時候我還是大學生，其實沒辦法駕馭，到了近十年才開始拼命穿它，這一件風衣的年紀大約已經四、五十歲了。」在《戀物絮語》中的精選物件都其來有自，與一段旅程、一位朋友、一份生活樂趣，或與焠鍊後的成熟品味有關。

受訪當天，許育華身著擁有近乎四、五十歲歷史的風衣，真正的好東西可以歷久彌新。圖／吳致碩攝影

「大家說的Old is new是真的，這十年我用了許多品質好的舊東西，絕對比免洗快速的新物件好很多。」許育華也認為並非提倡不要買新的，而是花心思將舊物永續使用，例如，找一位好的裁縫師。「曾在雜誌上看到：如果找到很棒的裁縫師，千萬不要把電話告訴別人，我相信這一定也是真的。」而她的日本好友Naoko就是一位裁縫師，擁有把名牌衣服全部拆掉再改成適合身形版型的紮實功力，或者額外多車一道，就變成新樣貌。

每一件物件都能傾訴故事，像是一個紀念品般，裝載著當下的細碎情緒與吉光片羽。談到人與物件的關係，許育華認為，它是你日常生活的一部分，自己並非囤物狂，但留下來的每一物背後的故事都彌足珍貴。

戀物有理、愛物有道，留在身邊的每一樣物件都是擁有自我意識的風格選物。圖／吳致碩攝影

「物件可以是人生的reminder，每天都用得到想必非常親密，除了乘載著記憶，也可以提醒自己：一件好物能為你帶來的舒適感無與倫比。」在書中，可以被一位熱衷物件的人渲染怦然心動的心情，瞧見不同國度的自我消費意識與生活宣言，聽著一個又一個南征北討的美好旅途與設計，她也不介意讀者將其視為一本風格目錄，為將來造訪柏林有更深刻的觀點。