從山巔照見生命——《群山之島》製作人詹偉雄：山無比巨大，最能代表台灣

2021/04/02 沈佩臻

第一集記錄登山家詹喬愉與奇萊北峰之間的故事，山上天氣多變，劇組攻頂三次才拍到峰頂美景。圖／公視提供

進入了山，便將決策權交給了山，即便是必須高度掌控的節目導演與攝影亦然，每一次驟升陡下之中，人與山就像雙人舞者般來回試探交涉，共同協作出獨屬個人的微觀感悟與巨大嚮往。

公視紀實節目《群山之島與不去會死的他們》由文化觀察家詹偉雄擔任製作人，並邀請導演程紀皓再次合作，第一季透過鏡頭，看見4位年輕台灣登山家詹喬愉、張元植、郭彥仁（郭熊）、王皓瑜（普魯圖），再次走進啟蒙他們的4座山林－奇萊北峰、聖稜線、八通關古道與南湖大山。

登山家與那座啟蒙之山

《群山之島》起心動念於2018年比基尼登山客G哥的失足墜谷事件，詹偉雄有感於當時台灣社會對山的回應開始發生些微改變；另一方面因為參與文化部幾項評鑑案，內心有股力量催促他，台灣最美的風景除了台北101、夜市、人情味之外，能不能鍛打出「新一代台灣代名詞」，山就是他的解答之一。「應該有90%的人都不會反對，台灣山岳占全島面積70%，山的歷史比任何人的歷史更悠久，山無比巨大，保留著原始面貌，說他最能代表台灣誰能說NO？」詹偉雄認為，台灣歷史發展充滿各種因素，讓我們無法靠近山，多數人認不得代表台灣的山長什麼樣子，難以建立起情感連結，因此想透過山與人交錯的過程，在第一季、第二季傳遞8個人與8座台灣群山的故事。

程紀皓憑傻勁入山拍攝

《群山之島》導演程紀皓過往向來與山相距甚遠，憑著一股傻勁，第一次上山是為了完成格式策畫執行的「UP TO 3742」，花了11天縱走中央山脈北一段，下山後與經驗豐富的登山嚮導與協作聊起，才知道北一段對於登山菜鳥來說其實不容易。第二次爬山則是為了2018文博會「從身體創造」紀錄片而攀爬雪山。有趣的是，兩次皆與詹偉雄有關，深入山巔拍攝本來就不容易，什麼原因一口答應再拍《群山之島》？「當我看到一行人走向我時，雲霧冰雹打在臉上看起來相當痛，內心卻突然有股強烈感受：山本來就很美，是客觀的美，但是人因為有情緒、有溫度，身在山林中會形成更深邃的美好。」而這一部成為他的第三部登山作品。

程紀皓回想，與山有關的三部作品，就像每個人爬進山的歷程，一開始看到什麼都驚奇，全部都想剪進去；第二次上山，突然理解人與山建構某種情感的連結，心理被山沖刷洗禮的感受；第三次也就是《群山之島》，會讓他想再踩深一點，即便頂著沒有退路再補拍的龐大壓力，依舊不顧體能、壓抑情緒，敬業地完整了節目敘事，即便如今回頭看，他承認依舊有想調整的地方。

第四集嚮導普魯圖帶領麋先生Bass手張以諾、吉他手林喆安、鼓手盧逸凡與旅遊部落客林瑋琪一起爬上南湖大山。圖／公視提供

登山家問山岳給了什麼

節目中，對每位登山家皆提出探問「山岳給了你什麼？」關於這一題，詹偉雄認為，人生一定要有某些時刻，看見死亡的陰影，因為這種經驗往往是生命轉折的片刻，「以盧梭的講法來回應，人最大的問題，就是人與人活在一起，如同田鼠般，所有田鼠都跑進洞裡覓食，只能以彼此為食物，對盧梭來講，人的使命最終是要離開人的世界，看見人類世界以外的事，通常死亡是一個很好的明示的對象，那一刻你看見人世間終有所指，所有人都將死亡，你也將面臨那一刻，這讓你有超越性的視野。」

詹偉雄過往蒐羅東西文獻，他發現每一位登山家往往難以言明為何繼續爬山，「大家無法完整形容山的迷人之處，是因為屬於前語言（pre-linguistic）的感受，找不到字句來描繪情緒和撞擊。擺脫語言作為囚籠的境界，是現代人活在當下必然會選擇的路徑，當你走到自然裡去凝視，可能將你的生命帶向幻滅的深淵，這件事是人第一個超越性的經驗，你凝視著深淵，深淵也凝視著你，你在那一刻，慢慢變成一個不是田鼠的人。」人生不要迴避自然的困難，應該擁抱它，因為自然每給你一個困難，就是要帶你進入超越的視角。

一切未知數鍛鍊出專注

在《群山之島》中，有人回答可以不斷探索新事物、逃離了原本無法逃離的人事物、事情總會往好的方向走⋯⋯每一位登山家的回答，或許也能讓觀眾赫然明白那股無法言明的觸動。在20幾次登山與拍攝過程中，程紀皓常常得面對不穩定的天氣因素，與在平地的拍攝難度南轅北轍，「在山上，當你以為這已經是全盤考量，但你依然無法有把握，像第一集的奇萊北峰才爬了三次，每一次都期待天空順利打開。」他認為來自山的最大收穫，是一切可能到來的未知數，鍛鍊出專注之餘，能更游刃有餘的心智，更慎重以待每個決策。

除了以影像與對談，闡述人與山的故事，程紀皓希望第二季能勾動更多人，能與觀眾的生命有所連結，傳遞山的本質並不只是登山家可以去的地方，而能以更大的集體意識共同經歷。詹偉雄補充，也許會找高山部落的孩子追溯以山為家的祖先，這些先民在生活中接觸的山林生物植被，也許比人類還多，可以從文學上、哲學上探究。

互助占5% 自己屬於95%

鏡頭裡，一群人與一群山，畫面唯美磅礴，然而登山從來就是非常個人的事。「登山時，人與人的互助，占據重要的5%，剩下的95%應該屬於你獨自一人，是你跟山的私密關係，跟別人沒有關係。朋友之間架著一個繩隊，是你在出現危險的時候，朋友才有意義，而最好的朋友應該放任你一人獨自在山中。」不管是第一集跟著詹喬愉上奇萊北峰三次挑戰天開，第二集張元植帶著母親挑戰聖稜線，第三集隨郭熊深入森林一窺動物痕跡，第四集與普魯圖往山上走，也朝心裡去；每個人在山裡最終尋得的都不同，面對未知的抉擇也相異，如同詹偉雄於節目中引用的美國作家傑佛瑞・雷斯利（Jeffrey Rasley）名言：「想追逐天使還是逃離魔鬼，往山裡去吧。」（Chasing angels or fleeing demons, go to the mountains.）

無論哪一種，不去怎麼知道，出發就對了。