【施清元專欄】不願在新聞見到的老店名：「成田家」與趕走夏天的湯豆腐

2021/08/24 施清元

最近的這兩年，如果看到自己熟悉的店名，出現在新聞標題裡，多半，要有壞的心理準備。

「＜疫情快訊＞受人愛戴50年的成田家田町店將結束營業」，哎呀⋯又來了⋯

先前有幸能參與一些日本地方政府的創生計畫，不免就會請台灣的媒體朋友，來走走模範觀光路線，不過，我喜歡的並非這部分，而是收工之後的時光，畢竟白天的選點，是行政與贊助廠商的權衡結果，但晚上的行程，則是這些地方公務員賭上〇〇人的驕傲，也要做出的推薦，因此，品質特佳。而居酒屋「成田家」，就是在岡山縣遇到的所有人，都異口同聲的選擇。

成田家在市區有好幾家分店，共通點是，葡萄色的暖簾上印著氣派的字樣與三升家紋（三個方酒杯重疊），乍看以為來到歌舞伎名門「成田屋」（東奧開幕式上表演的市川海老藏，便出身於此）的據點，實際上，店名與家紋還真的就是市川團十郎在1951年開業當時，同意他們使用的。一打開門，彷彿到同學家一樣的親切氣氛，即使接近最後點餐時間才鑽進來，狹長的店內，依舊擠滿喝開了的上班族。找到最邊緣的一角坐下，開始端詳牆上高達上百種、密密麻麻的菜單，原本點菜速度極快的我，也不得不靜下心來，仔細檢視，深怕錯失了什麼有趣的特色菜。

等待上菜的空檔，抬頭發現樓緣高掛著各分店的介紹照，沒有過多的文字，就是一張張距今5、60年的黑白照。相片裡，店長與從業員難掩緊張地面對鏡頭，畢竟他們更擅長的，是面對食材，以及客人。喜歡這樣安靜的宣傳。啊，菜來了。

依序享用了晚夏才吃得到的黑毛豆、酸味適中的清爽醋拌雞肉、魚體纖細易受傷所以顯得珍貴的鰆魚刺身，以及成田家名物「湯豆腐」。這湯豆腐，不是京都東山那恬淡地令許多遊客都吃不懂的高湯豆腐，而是台味十足，加滿柴魚片、肉片與青蔥的味噌豆腐湯，就算天氣還炎熱，酒後喝下這碗熱湯，依舊感覺無比舒暢，就像回到家一樣。

店內歡聲不斷，幾乎要聽不見自己的快門聲。回想起白天縣府觀光課的人說，瀨戶內海藝術祭帶來了人沒錯，但路過的人多，在市內留下來好好觀光的人少，還有很多課題要解決。不過看到眼前的活力景象，當時的我心想，只要居酒屋的燈籠還亮著，那麼，都市就不會寂寞。

只是沒想到，後來出現了更令人頭痛的惡鬼，侵擾桃太郎的故鄉。新聞裡的田町店，由山田夫婦經營，作為市民的心靈綠洲已經整整半世紀，疫情的打擊，讓業績跌至往年同期的1/4不到，面對開業以來首度的赤字，苦撐了幾個月，終究還是決定結束居酒屋的生意。不過，為了這麼多年來支持的客人，也為了一份份回憶，紫色的成田家暖簾，會繼續高掛，現在毅然轉型為外帶午餐熟菜店，也許菜色不若以往地多，但至少懷念的調味風格，能被守護下來。