親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

書粥高耀威:繞自己的世界一圈,書店裡外的環島者

2022-08-25 13:43 高耀威

本文選自《500輯》Issue64「在環島的路上」

百年前的台灣已有環島的記錄,從最早為了探勘調查的「生產性環島」、到成為大眾文化的「觀光性環島」,再到自我探索的「挑戰性環島」,然而影響最深的或許是2007年,一部講述單車環島故事的電影《練習曲》上映後,全島熱血沸騰,環島從此成為許多人的生命里程碑之一。

出不了國門、只能向內梳理的日子,環島的人更多了,越來越多非一次性、無預設目的、更在意停留的環島行動持續發生,環島像是一場跨出舒適圈的冒險,不是壯遊是生活。《500輯》首次擴展企劃形式,運用上、下兩期專題,挖掘相同命題的不同視野,本期從「人」出發,從非典型環島行動裡看見新生活提案。

以前在西部生活,身邊偶爾遇到準備出發環島的朋友,帶著各種完成儀式的使命感出發,朋友們獻上祝福,出發時會有親友送行,像是要出國前送機一樣。後來,當我半移居至東部長濱開書店,成為遠方的一站,有許多機會送往迎來各地的環島者。不知是否疫情催生的新生活型態,近年環島的人好多,或許封閉國門後,嚮往環遊世界的島民有機會收縮視野,先繞自己的世界一圈。

以一位東台灣書店老闆的不成文統計觀察,環島者大部分從西部出發,不拘泥於徒步,騎車開車都有,有個在台南賣杏仁茶的老闆,會突然帶著「去公園繞繞」的心意,騎上機車出發,24小時環島一圈,沒有為什麼。除了豎立里程碑的任務者,我遇見更多脫出儀式的他們,在書店看書、在我家吃飯、搭我便車去認識鄰居,出發時那壯麗的使命,變得不那麼重要,環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。

環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提...
環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提供

環島,獨處,重新開機

繞台灣本島一圈有不同路線,基本都要500公里,再怎麼說都是一件盛大的事,唯出發時的心態,已經逐漸改變,再加上沿途的便利性提升,完成環島一圈的意義慢慢放淡,沿途俯拾即是隨遇而安,藉著越遠越好的出走,讓自己重新開機,成為目的。

疫後日常的轉變,人們對時間的使用與距離的看待,有了新的詮釋,一下子我們會不得不擁有好多時間,在台灣帶著飛行的心態出門,哪裡還能稱得上遠。近來,甚至有一種「該不會身邊的人都環島過了吧」的感覺,前幾天與村內的孩子們去溪邊玩,一位之前曾來書店換宿過的朋友隨行,我順口一問,果然徒步環島過,他說環島時他不會戴上耳機只看前方,會盡可能的讓自己去接觸,去看去聽去跟陌生人打招呼,去感受新的事物,左顧右盼的走。

另一位游牧型的書店換宿店長,當時因為他自備了一台自製音響到來店裡換宿,引起我的好奇,吃飯閒聊時得知,還參與過飛機的研發,或許長年在一個單位從事機密作業,退休後開始出走,以車泊的方式旅行,一站一站順其自然的,不知不覺的環了島,在我家的餐桌上,一桌子陌生人前,他侃侃而談網路交友經驗,談對感情的看法,我聆聽他的故事時心想,是否正因為萍水相逢,來來去去,在各方流動的生命面前,在可能不會再相會的異鄉人前,反而更能坦然地做自己。

年紀不輕,卻是生命最輕之時

書店最年長的換宿者年紀是76歲,幾個阿公阿嬤輩的組成「花甲騎士團」騎車環島,四個人輪流來顧書店,體會不同的人生,就像詹宏志先生在《我台北我街道 2》書中,對老年心境的描述:「心如止水的時刻也總有小石子引起的漣漪,讓生活出現一場不曾預期的小冒險。」與其說他們要證明什麼,更讓我感覺到玩在當下的率性,住得好吃得好,累了就停,想走就走,反正時間多得是。類似這樣的心境,一位60歲的阿嬤,約了從網路結識的五十多歲阿姨網友,一起來書店換宿,兩人住在書店共事七天。一位全台四處換宿的大姐,環島經歷豐富,熱愛走路,從花蓮走路到長濱來接班,後來沒有全程徒步,因為路上被狗咬,狗主人載她去包紮後直接送她過來。遲暮之年的人,灑脫起來,還真帥氣!

離家越遠,越接近自己

有一次一位徒步環島的少女,原定要在長濱駐足一晚後繼續南下,結果掉入鄉親人情蜘蛛網,多待了好幾天。某天在我的車上聊天,她說環島是為了遠離家人,17歲的年輕人,想掙脫什麼,想證明什麼,一時半刻很難有什麼具體的成果,最快的方法是離開,至少先去繞個台灣一圈,證明自己不是走不出房間。在路上,他們會與許許多多的自己相遇,會從別人的生命窺見世界的各種面貌,會發現平凡的自己也能踏實的活著的單純喜悅。

另一位騎著三輪車賣甜點的年輕人,問我可否在書店門口擺攤停留幾天,那時候我不在長濱,任他自由發揮,後來因為甜點廣結良緣,住進山上鄰居家,在長濱待了一個月,最後花了350天才完成環島一圈,這中間還人車一體去了離島。這漫長的旅程,沿途結識果農、主婦及老闆們,研發出不同的口味,都不是他意料中的事,離開家後才慢慢確立自己的存在,最近他還在旅行,一下子就出現在我面前,幾百公里彷彿隔壁一樣。

前陣子,我開車在南迴往台東的路上,下著雨,等紅綠燈時,一輛摩托車停在我的右前方,騎士的背上貼著「離婚環島」的字樣,我心想,繞這一圈的理由還真多。祝福所有正在這條五百多公里路上的環島者,能從一意孤行的遠行中,找到適合自己的人生捷徑。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

【環島路上】音樂人雷擎:小小的getaway,換來最新版本的自己

【環島路上】製刀師徐奕承:三年四個月的行動打鐵夢,親身探訪台灣老鐵店

最新文章

「2022 PANGCAH生活節」將於10月8日至9日在花蓮光復的大農大富平地森...

2022 PANGCAH生活節

花蓮登場!音樂、野營、工作坊、市集四大現地體驗

2022/10/04
馬世芳(左起)訪問鍾永豐、林生祥。圖 /音樂五四三提供

音樂五四三復刊特別號:馬世芳專訪鍾永豐與林生祥談「江湖卡夫卡」

2022/10/02
延續大車輪本店的經典標誌「火車」,全新旗艦店「輪輪1976和食茶酒駅」打造大正浪...

「輪輪1976和食茶酒駅」新光三越A11開幕!老店大車輪的復古摩登列車駛進信義商圈

2022/09/29
談到台南,每個人都有屬於自己的「台南時刻」。圖/江佩君攝影

台南步履:從未艾公寓、GOIN、D Zack遇、錦源興到杏源珈琲

2022/09/28
酉鬼啤酒一次釋出多項新訊息,包括:首次將R&D實驗酒款直接裝瓶限量推出、釀造Co...

「酉鬼啤酒」實驗酒款裝瓶:挑戰釀造Cold IPA、隨貼酒標設計,啤酒訂閱制同步上線

2022/09/26
貳樓微風南山店預計於9月21日正式開幕。 左圖/貳樓提供、右圖/沈佩臻攝影

貳樓微風南山店!白肉蔬食菜單、遠眺101、挑高9米的餐飲空間

2022/09/26
plzzzz Gallery今年五月進駐微風南山艾妥列,藍、銀色相間的空間視覺,...

從線上到實體,探索百貨藝廊的可能性:plzzzz Gallery

2022/09/25
無印良品提供沖泡即溶氣泡飲最佳調配比例建議 攝影|elif chan

無印良品MUJI推即溶氣泡飲!暢銷熱賣的在地生產系列再添新品

2022/09/25
圖/Foodie Amber提供

台南「糯夫米糕」進駐民生社區A STAND!獨家雙拼食譜、酸梅檸檬氣泡飲限量登場

2022/09/24
全長達330公尺的低樓層複合商場,串聯起澀谷站與原宿站,在寸土寸金的東京都中心向...

改變東京城市風景的新地標:宮下公園 MIYASHITA PARK

2022/09/23
Selfridges並沒有將店面塞滿能夠轉換成利潤的貨架與商品,走進Selfri...

倫敦的商場外表老派,卻有一顆年輕的心:Selfridges、Liberty

2022/09/23
拉法葉展現百貨公司不只是膚淺的消費,更是承載漂亮商品、空間美學的容器。 圖/許育...

三間巴黎百貨公司:大人的遊樂場,真正的流行最前線

2022/09/23
圖|CASETiFY提供

CASETiFY Studio台北概念店!5大亮點、獨家IP展示牆如置身配件藝廊

2022/09/22
經營House of Arome的一家三人擁有共同堅持,關於天然、環保理念,再加...

親近自然、養壺烹茶,花蓮旅宿「House of Arome」:不刻意為之,便是把日子過好的秘訣

2022/09/22
圖/CAFE!N提供

CAFE!N台中公益店!中部首間門市開幕,導入完整餐飲與閱讀服務

2022/09/22
附生的山蘇叢宛如迸發的綠色火花。 圖/TaiTai LIVE WILD拍攝

台中和平區原始山蘇林!TaiTai LIVE WILD近郊山林尋找超現實秘境

2022/09/22
桃園神社9月推出「緣結び風鈴」。圖/桃園神社_昭和拾參提供

桃園神社「緣結び風鈴回廊」開放參拜!重現日本風鈴祭、週末小市集

2022/09/21
左圖/沈佩臻攝影、右圖/九州鬆餅瓦芙提供

「九州鬆餅瓦芙」榕錦時光登場:海外首店開賣9種手工滋味,融入日式鄉村感、全新TOGO模式

2022/09/20

回應

Top