親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

書粥 高耀威:繞自己的世界一圈,書店裡外的環島者

2022/08/25 高耀威

本文選自《500輯》Issue64「在環島的路上」

百年前的台灣已有環島的記錄,從最早為了探勘調查的「生產性環島」、到成為大眾文化的「觀光性環島」,再到自我探索的「挑戰性環島」,然而影響最深的或許是2007年,一部講述單車環島故事的電影《練習曲》上映後,全島熱血沸騰,環島從此成為許多人的生命里程碑之一。

出不了國門、只能向內梳理的日子,環島的人更多了,越來越多非一次性、無預設目的、更在意停留的環島行動持續發生,環島像是一場跨出舒適圈的冒險,不是壯遊是生活。《500輯》首次擴展企劃形式,運用上、下兩期專題,挖掘相同命題的不同視野,本期從「人」出發,從非典型環島行動裡看見新生活提案。

以前在西部生活,身邊偶爾遇到準備出發環島的朋友,帶著各種完成儀式的使命感出發,朋友們獻上祝福,出發時會有親友送行,像是要出國前送機一樣。後來,當我半移居至東部長濱開書店,成為遠方的一站,有許多機會送往迎來各地的環島者。不知是否疫情催生的新生活型態,近年環島的人好多,或許封閉國門後,嚮往環遊世界的島民有機會收縮視野,先繞自己的世界一圈。

以一位東台灣書店老闆的不成文統計觀察,環島者大部分從西部出發,不拘泥於徒步,騎車開車都有,有個在台南賣杏仁茶的老闆,會突然帶著「去公園繞繞」的心意,騎上機車出發,24小時環島一圈,沒有為什麼。除了豎立里程碑的任務者,我遇見更多脫出儀式的他們,在書店看書、在我家吃飯、搭我便車去認識鄰居,出發時那壯麗的使命,變得不那麼重要,環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。

環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提供
環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提供

環島,獨處,重新開機

繞台灣本島一圈有不同路線,基本都要500公里,再怎麼說都是一件盛大的事,唯出發時的心態,已經逐漸改變,再加上沿途的便利性提升,完成環島一圈的意義慢慢放淡,沿途俯拾即是隨遇而安,藉著越遠越好的出走,讓自己重新開機,成為目的。

疫後日常的轉變,人們對時間的使用與距離的看待,有了新的詮釋,一下子我們會不得不擁有好多時間,在台灣帶著飛行的心態出門,哪裡還能稱得上遠。近來,甚至有一種「該不會身邊的人都環島過了吧」的感覺,前幾天與村內的孩子們去溪邊玩,一位之前曾來書店換宿過的朋友隨行,我順口一問,果然徒步環島過,他說環島時他不會戴上耳機只看前方,會盡可能的讓自己去接觸,去看去聽去跟陌生人打招呼,去感受新的事物,左顧右盼的走。

另一位游牧型的書店換宿店長,當時因為他自備了一台自製音響到來店裡換宿,引起我的好奇,吃飯閒聊時得知,還參與過飛機的研發,或許長年在一個單位從事機密作業,退休後開始出走,以車泊的方式旅行,一站一站順其自然的,不知不覺的環了島,在我家的餐桌上,一桌子陌生人前,他侃侃而談網路交友經驗,談對感情的看法,我聆聽他的故事時心想,是否正因為萍水相逢,來來去去,在各方流動的生命面前,在可能不會再相會的異鄉人前,反而更能坦然地做自己。

年紀不輕,卻是生命最輕之時

書店最年長的換宿者年紀是76歲,幾個阿公阿嬤輩的組成「花甲騎士團」騎車環島,四個人輪流來顧書店,體會不同的人生,就像詹宏志先生在《我台北我街道 2》書中,對老年心境的描述:「心如止水的時刻也總有小石子引起的漣漪,讓生活出現一場不曾預期的小冒險。」與其說他們要證明什麼,更讓我感覺到玩在當下的率性,住得好吃得好,累了就停,想走就走,反正時間多得是。類似這樣的心境,一位60歲的阿嬤,約了從網路結識的五十多歲阿姨網友,一起來書店換宿,兩人住在書店共事七天。一位全台四處換宿的大姐,環島經歷豐富,熱愛走路,從花蓮走路到長濱來接班,後來沒有全程徒步,因為路上被狗咬,狗主人載她去包紮後直接送她過來。遲暮之年的人,灑脫起來,還真帥氣!

離家越遠,越接近自己

有一次一位徒步環島的少女,原定要在長濱駐足一晚後繼續南下,結果掉入鄉親人情蜘蛛網,多待了好幾天。某天在我的車上聊天,她說環島是為了遠離家人,17歲的年輕人,想掙脫什麼,想證明什麼,一時半刻很難有什麼具體的成果,最快的方法是離開,至少先去繞個台灣一圈,證明自己不是走不出房間。在路上,他們會與許許多多的自己相遇,會從別人的生命窺見世界的各種面貌,會發現平凡的自己也能踏實的活著的單純喜悅。

另一位騎著三輪車賣甜點的年輕人,問我可否在書店門口擺攤停留幾天,那時候我不在長濱,任他自由發揮,後來因為甜點廣結良緣,住進山上鄰居家,在長濱待了一個月,最後花了350天才完成環島一圈,這中間還人車一體去了離島。這漫長的旅程,沿途結識果農、主婦及老闆們,研發出不同的口味,都不是他意料中的事,離開家後才慢慢確立自己的存在,最近他還在旅行,一下子就出現在我面前,幾百公里彷彿隔壁一樣。

前陣子,我開車在南迴往台東的路上,下著雨,等紅綠燈時,一輛摩托車停在我的右前方,騎士的背上貼著「離婚環島」的字樣,我心想,繞這一圈的理由還真多。祝福所有正在這條五百多公里路上的環島者,能從一意孤行的遠行中,找到適合自己的人生捷徑。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

【環島路上】音樂人雷擎:小小的getaway,換來最新版本的自己

【環島路上】製刀師徐奕承:三年四個月的行動打鐵夢,親身探訪台灣老鐵店

最新文章

寬庭2025夏日生活選物。圖/Michael Aram官網、Calma Hous...

居家佈置新靈感提案!寬庭2025夏日生活選物為空間注入清新氛圍

2025/06/26
《黑白大廚》中大受歡迎的主廚愛德華・李出版他的第二本食譜書《煙燻與醃漬:愛德華....

訪談《黑白大廚》人氣王主廚愛德華・李,新書《煙燻與醃漬》細膩優美紀錄人生與料理種種

2025/06/26
L'Objet x Ruan Hoffman香氛傢飾系列。圖|10X

美國L'Objet攜手藝術家Ruan Hoffmann!以12件家飾香氛藝術品慶祝品牌20週年

2025/06/25
貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單。圖|貳樓Second Flo...

貳樓高雄夢時代店!在深海意境中探索開放三明治新菜單

2025/06/24
誠品書店年度大型文具策展「2025理想的文具」在誠品生活新店3F實驗場亮相。圖/...

誠品書店「2025理想的文具」邀日本插畫家unpis操刀逾百款獨家聯名亮相

2025/06/24
法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境。photo b...

法國D’Orsay淡香精!以10款香調譜出一道戀人私語的詩意之境

2025/06/23
秘魯利馬「Maido」餐廳以日式美食拿下世界第一。圖/The World's 5...

「2025世界50最佳餐廳」公布 14間亞洲餐廳進榜、Gaggan排第6、大班樓第19

2025/06/20
一台科技與質感兼具的電鬍刀,不只表達心意,也是向收禮人的品味致敬。圖/Deam攝...

送禮新首選!獻給品味男士的AI智慧電鬍刀,進化日常儀式感

2025/06/20
此行的重點「黃油蟹」,只在8月肥美現身,團員每人可享用一只。圖/利苑提供

僅兩團!500遊香港 嘗蟹中之王黃油蟹、一位難求大班樓獨家開團

2025/06/19
Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作。圖|...

Perfumer H Steam氤氳淡香精!以古老茶園底蘊帶來首款茶香之作

2025/06/18
傳奇釀酒師Richard Paterson揭示大摩築光大師系列Luminary ...

傳奇釀酒大師Richard Paterson來台!親揭大摩52年「Luminary No.3」壓軸新作

2025/06/17
全新返樸歸真身體噴霧、織品噴霧與香氛蠟燭限量作品亮相! 圖/Byredo提供

迎戰夏日高溫!Byredo「返樸歸真」身體、織品噴霧、香氛蠟燭限量登場

2025/06/16
植栽品牌「有肉」10週年推出寶可夢官方授權植栽系列,5款人氣角色設計陶盆亮相!
...

寶可夢迷必收!有肉 ╳ Pokémon推出植栽系列 5大人氣角色化身燕麥色陶盆

2025/06/13
甜點控注意!「此地禁止融化」6/13-6/15松菸男澡堂快閃亮相,「栗林裏」攜手...

《此地禁止融化》6/13-6/15松菸男澡堂登場!栗林裏一展甜點建築帕菲之美

2025/06/12
Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café...

Le Labo首爾北村旗艦店!在傳統韓屋村的香氛實驗室與Le Labo Café

2025/06/12
《米其林指南》11日公佈位於台北與高雄的6月新入選餐廳。圖/摘自米其林官網

米其林指南6月新入選公布!台北高雄「5家話題餐廳」搶先看

2025/06/11
Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶。圖|...

Diptyque 2025夏季限定!以13款果園香調留下美好的夏日嗅覺記憶

2025/06/11

【本期發刊】打開台灣感性,走向南方世界

2025/06/06

回應

Top