親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

書粥 高耀威:繞自己的世界一圈,書店裡外的環島者

2022-08-25 13:43 高耀威

本文選自《500輯》Issue64「在環島的路上」

百年前的台灣已有環島的記錄,從最早為了探勘調查的「生產性環島」、到成為大眾文化的「觀光性環島」,再到自我探索的「挑戰性環島」,然而影響最深的或許是2007年,一部講述單車環島故事的電影《練習曲》上映後,全島熱血沸騰,環島從此成為許多人的生命里程碑之一。

出不了國門、只能向內梳理的日子,環島的人更多了,越來越多非一次性、無預設目的、更在意停留的環島行動持續發生,環島像是一場跨出舒適圈的冒險,不是壯遊是生活。《500輯》首次擴展企劃形式,運用上、下兩期專題,挖掘相同命題的不同視野,本期從「人」出發,從非典型環島行動裡看見新生活提案。

以前在西部生活,身邊偶爾遇到準備出發環島的朋友,帶著各種完成儀式的使命感出發,朋友們獻上祝福,出發時會有親友送行,像是要出國前送機一樣。後來,當我半移居至東部長濱開書店,成為遠方的一站,有許多機會送往迎來各地的環島者。不知是否疫情催生的新生活型態,近年環島的人好多,或許封閉國門後,嚮往環遊世界的島民有機會收縮視野,先繞自己的世界一圈。

以一位東台灣書店老闆的不成文統計觀察,環島者大部分從西部出發,不拘泥於徒步,騎車開車都有,有個在台南賣杏仁茶的老闆,會突然帶著「去公園繞繞」的心意,騎上機車出發,24小時環島一圈,沒有為什麼。除了豎立里程碑的任務者,我遇見更多脫出儀式的他們,在書店看書、在我家吃飯、搭我便車去認識鄰居,出發時那壯麗的使命,變得不那麼重要,環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。

環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提...
環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提供

環島,獨處,重新開機

繞台灣本島一圈有不同路線,基本都要500公里,再怎麼說都是一件盛大的事,唯出發時的心態,已經逐漸改變,再加上沿途的便利性提升,完成環島一圈的意義慢慢放淡,沿途俯拾即是隨遇而安,藉著越遠越好的出走,讓自己重新開機,成為目的。

疫後日常的轉變,人們對時間的使用與距離的看待,有了新的詮釋,一下子我們會不得不擁有好多時間,在台灣帶著飛行的心態出門,哪裡還能稱得上遠。近來,甚至有一種「該不會身邊的人都環島過了吧」的感覺,前幾天與村內的孩子們去溪邊玩,一位之前曾來書店換宿過的朋友隨行,我順口一問,果然徒步環島過,他說環島時他不會戴上耳機只看前方,會盡可能的讓自己去接觸,去看去聽去跟陌生人打招呼,去感受新的事物,左顧右盼的走。

另一位游牧型的書店換宿店長,當時因為他自備了一台自製音響到來店裡換宿,引起我的好奇,吃飯閒聊時得知,還參與過飛機的研發,或許長年在一個單位從事機密作業,退休後開始出走,以車泊的方式旅行,一站一站順其自然的,不知不覺的環了島,在我家的餐桌上,一桌子陌生人前,他侃侃而談網路交友經驗,談對感情的看法,我聆聽他的故事時心想,是否正因為萍水相逢,來來去去,在各方流動的生命面前,在可能不會再相會的異鄉人前,反而更能坦然地做自己。

年紀不輕,卻是生命最輕之時

書店最年長的換宿者年紀是76歲,幾個阿公阿嬤輩的組成「花甲騎士團」騎車環島,四個人輪流來顧書店,體會不同的人生,就像詹宏志先生在《我台北我街道 2》書中,對老年心境的描述:「心如止水的時刻也總有小石子引起的漣漪,讓生活出現一場不曾預期的小冒險。」與其說他們要證明什麼,更讓我感覺到玩在當下的率性,住得好吃得好,累了就停,想走就走,反正時間多得是。類似這樣的心境,一位60歲的阿嬤,約了從網路結識的五十多歲阿姨網友,一起來書店換宿,兩人住在書店共事七天。一位全台四處換宿的大姐,環島經歷豐富,熱愛走路,從花蓮走路到長濱來接班,後來沒有全程徒步,因為路上被狗咬,狗主人載她去包紮後直接送她過來。遲暮之年的人,灑脫起來,還真帥氣!

離家越遠,越接近自己

有一次一位徒步環島的少女,原定要在長濱駐足一晚後繼續南下,結果掉入鄉親人情蜘蛛網,多待了好幾天。某天在我的車上聊天,她說環島是為了遠離家人,17歲的年輕人,想掙脫什麼,想證明什麼,一時半刻很難有什麼具體的成果,最快的方法是離開,至少先去繞個台灣一圈,證明自己不是走不出房間。在路上,他們會與許許多多的自己相遇,會從別人的生命窺見世界的各種面貌,會發現平凡的自己也能踏實的活著的單純喜悅。

另一位騎著三輪車賣甜點的年輕人,問我可否在書店門口擺攤停留幾天,那時候我不在長濱,任他自由發揮,後來因為甜點廣結良緣,住進山上鄰居家,在長濱待了一個月,最後花了350天才完成環島一圈,這中間還人車一體去了離島。這漫長的旅程,沿途結識果農、主婦及老闆們,研發出不同的口味,都不是他意料中的事,離開家後才慢慢確立自己的存在,最近他還在旅行,一下子就出現在我面前,幾百公里彷彿隔壁一樣。

前陣子,我開車在南迴往台東的路上,下著雨,等紅綠燈時,一輛摩托車停在我的右前方,騎士的背上貼著「離婚環島」的字樣,我心想,繞這一圈的理由還真多。祝福所有正在這條五百多公里路上的環島者,能從一意孤行的遠行中,找到適合自己的人生捷徑。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

【環島路上】音樂人雷擎:小小的getaway,換來最新版本的自己

【環島路上】製刀師徐奕承:三年四個月的行動打鐵夢,親身探訪台灣老鐵店

最新文章

擅長深度探討旅法甜點鑑賞家—陳穎,驚豔於「福樂頂級鮮奶優酪」的純粹與美味。攝影/...

旅法甜點鑑賞家—陳穎驚艷的美味首選:「福樂頂級鮮奶優酪」

2024/06/14
君尹AKIN。圖|摘自米其林官網

米其林6月新入選!北中南8家餐廳,台南飄香半世紀「阿輝黑輪」進榜

2024/06/12
2024Diptyque夏日系列一年一遇的暖陽香,臉部噴霧、倒數月曆首現身。圖|...

Diptyque 2024夏日暖陽!一年一遇香氣,臉部噴霧、倒數月曆首現身

2024/06/12
無印良品愛買台南門市。圖|無印良品

無印良品台南愛買6/6開幕!440+坪帶來全方位好感生活提案

2024/06/07
rahua島嶼花園煥活系列2024新上市。圖|10/10 HOPE

奢華髮品rahua島嶼花園煥活系列2024新上市!以天然有機成分為秀髮注入能量

2024/06/07
協助八八風災重建而落腳杉林的「小森時光」創辦人郭建德(中)與其團隊。攝影/Kri...

小店永豐計畫/偏鄉生態的綠色經濟力 「小森時光」打造森林裡的低碳旅遊計畫

2024/06/07
坐在玻璃屋內吃肉圓,滋味也因為環境更加提升了。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/「鳳采百家」集結小店能量 開展鳳山新風景

2024/06/07
因為救援流浪動物而走上創業的果醬女孩林怡辰,心中對於果醬仍有個不同的夢。攝影/K...

小店永豐計畫/為動物、土地與偏鄉孩子應援的果醬

2024/06/07
遠離澎湖市區的「草根果子」,專賣蔬食,不起眼的小店,卻是澎湖「新住民」們的心靈避...

小店永豐計畫/翻轉澎湖既定印象 為新住民找歸屬感、為廢農田找到新生命-草根果子

2024/06/07

致敬當代馬球運動聖地邁阿密棕櫚灘 皇家禮炮首款雙重過桶珍稀鉅作-皇家禮炮21年全新馬球系列第六代 邁阿密限定版

2024/06/07
NOKE 開幕滿周歲!「忠泰樂生日」慶祝活動 6月7日正式啟動。 圖/NOKE忠...

HOUTH操刀主視覺!「超級夢市」集礦石、咖啡等6/8-6/10忠泰樂生活登場

2024/06/06
「醇味研舊設計室」總監許紓語(右)、副總監楊秉勳(左)。吳佳瑾/攝影

小店永豐計畫/舊與新織時尚減廢!「醇味研舊設計室」打造衣物永續地圖

2024/06/06
靠海貼山的新龍社區是龍膽石斑的故鄉。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/三魚精神結合「道之驛」 打造枋寮的入口平台

2024/06/06
鍾孝勇在田間展開各種實驗,例如結合屏東養豬業的沼液(渣)自動化滴灌或是溝灌,可以...

小店永豐計畫/以屏東可可為名 放大風土經濟

2024/06/06
藺子工作室創辦人李易紳(左)、廖怡雅。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/時尚與工藝的完美交融 讓百年藺編再現嶄新風華

2024/06/06
連假帶iPad旅行,包辦9大工作與玩樂的不同需求。Photo by Leon L...

連假帶iPad旅行!包辦9大工作與玩樂的不同需求

2024/06/05
「LIT TAIPEI」以冰島意象貫穿品牌精神與空間設計,將調酒結合論碼與花晶療...

三杯靈數調酒讓你更認識自己:台北新酒吧「LIT TAIPEI」結合論碼與花晶,體驗微醺中療癒

2024/06/05
「野人讀冊店」是台中甲安埔唯一的獨立書店。攝影/Kris Kang

小店永豐計畫/地方串照基地 陪伴長照家庭繼續走下去

2024/06/05

回應

Top