親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

書粥 高耀威:繞自己的世界一圈,書店裡外的環島者

2022/08/25 高耀威

本文選自《500輯》Issue64「在環島的路上」

百年前的台灣已有環島的記錄,從最早為了探勘調查的「生產性環島」、到成為大眾文化的「觀光性環島」,再到自我探索的「挑戰性環島」,然而影響最深的或許是2007年,一部講述單車環島故事的電影《練習曲》上映後,全島熱血沸騰,環島從此成為許多人的生命里程碑之一。

出不了國門、只能向內梳理的日子,環島的人更多了,越來越多非一次性、無預設目的、更在意停留的環島行動持續發生,環島像是一場跨出舒適圈的冒險,不是壯遊是生活。《500輯》首次擴展企劃形式,運用上、下兩期專題,挖掘相同命題的不同視野,本期從「人」出發,從非典型環島行動裡看見新生活提案。

以前在西部生活,身邊偶爾遇到準備出發環島的朋友,帶著各種完成儀式的使命感出發,朋友們獻上祝福,出發時會有親友送行,像是要出國前送機一樣。後來,當我半移居至東部長濱開書店,成為遠方的一站,有許多機會送往迎來各地的環島者。不知是否疫情催生的新生活型態,近年環島的人好多,或許封閉國門後,嚮往環遊世界的島民有機會收縮視野,先繞自己的世界一圈。

以一位東台灣書店老闆的不成文統計觀察,環島者大部分從西部出發,不拘泥於徒步,騎車開車都有,有個在台南賣杏仁茶的老闆,會突然帶著「去公園繞繞」的心意,騎上機車出發,24小時環島一圈,沒有為什麼。除了豎立里程碑的任務者,我遇見更多脫出儀式的他們,在書店看書、在我家吃飯、搭我便車去認識鄰居,出發時那壯麗的使命,變得不那麼重要,環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。

環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提供
環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提供

環島,獨處,重新開機

繞台灣本島一圈有不同路線,基本都要500公里,再怎麼說都是一件盛大的事,唯出發時的心態,已經逐漸改變,再加上沿途的便利性提升,完成環島一圈的意義慢慢放淡,沿途俯拾即是隨遇而安,藉著越遠越好的出走,讓自己重新開機,成為目的。

疫後日常的轉變,人們對時間的使用與距離的看待,有了新的詮釋,一下子我們會不得不擁有好多時間,在台灣帶著飛行的心態出門,哪裡還能稱得上遠。近來,甚至有一種「該不會身邊的人都環島過了吧」的感覺,前幾天與村內的孩子們去溪邊玩,一位之前曾來書店換宿過的朋友隨行,我順口一問,果然徒步環島過,他說環島時他不會戴上耳機只看前方,會盡可能的讓自己去接觸,去看去聽去跟陌生人打招呼,去感受新的事物,左顧右盼的走。

另一位游牧型的書店換宿店長,當時因為他自備了一台自製音響到來店裡換宿,引起我的好奇,吃飯閒聊時得知,還參與過飛機的研發,或許長年在一個單位從事機密作業,退休後開始出走,以車泊的方式旅行,一站一站順其自然的,不知不覺的環了島,在我家的餐桌上,一桌子陌生人前,他侃侃而談網路交友經驗,談對感情的看法,我聆聽他的故事時心想,是否正因為萍水相逢,來來去去,在各方流動的生命面前,在可能不會再相會的異鄉人前,反而更能坦然地做自己。

年紀不輕,卻是生命最輕之時

書店最年長的換宿者年紀是76歲,幾個阿公阿嬤輩的組成「花甲騎士團」騎車環島,四個人輪流來顧書店,體會不同的人生,就像詹宏志先生在《我台北我街道 2》書中,對老年心境的描述:「心如止水的時刻也總有小石子引起的漣漪,讓生活出現一場不曾預期的小冒險。」與其說他們要證明什麼,更讓我感覺到玩在當下的率性,住得好吃得好,累了就停,想走就走,反正時間多得是。類似這樣的心境,一位60歲的阿嬤,約了從網路結識的五十多歲阿姨網友,一起來書店換宿,兩人住在書店共事七天。一位全台四處換宿的大姐,環島經歷豐富,熱愛走路,從花蓮走路到長濱來接班,後來沒有全程徒步,因為路上被狗咬,狗主人載她去包紮後直接送她過來。遲暮之年的人,灑脫起來,還真帥氣!

離家越遠,越接近自己

有一次一位徒步環島的少女,原定要在長濱駐足一晚後繼續南下,結果掉入鄉親人情蜘蛛網,多待了好幾天。某天在我的車上聊天,她說環島是為了遠離家人,17歲的年輕人,想掙脫什麼,想證明什麼,一時半刻很難有什麼具體的成果,最快的方法是離開,至少先去繞個台灣一圈,證明自己不是走不出房間。在路上,他們會與許許多多的自己相遇,會從別人的生命窺見世界的各種面貌,會發現平凡的自己也能踏實的活著的單純喜悅。

另一位騎著三輪車賣甜點的年輕人,問我可否在書店門口擺攤停留幾天,那時候我不在長濱,任他自由發揮,後來因為甜點廣結良緣,住進山上鄰居家,在長濱待了一個月,最後花了350天才完成環島一圈,這中間還人車一體去了離島。這漫長的旅程,沿途結識果農、主婦及老闆們,研發出不同的口味,都不是他意料中的事,離開家後才慢慢確立自己的存在,最近他還在旅行,一下子就出現在我面前,幾百公里彷彿隔壁一樣。

前陣子,我開車在南迴往台東的路上,下著雨,等紅綠燈時,一輛摩托車停在我的右前方,騎士的背上貼著「離婚環島」的字樣,我心想,繞這一圈的理由還真多。祝福所有正在這條五百多公里路上的環島者,能從一意孤行的遠行中,找到適合自己的人生捷徑。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

【環島路上】音樂人雷擎:小小的getaway,換來最新版本的自己

【環島路上】製刀師徐奕承:三年四個月的行動打鐵夢,親身探訪台灣老鐵店

最新文章

位於越南的 Khem 海灘,距離機場不到三十分鐘車程。度假村擁有 231 間客房...

富國島翡翠灣JW萬豪度假酒店 在今夏為孩子安排豐富家庭活動

2025/06/05
工作遊牧計畫,以20天慢生活體驗在地。圖|繫本屋

屏東X馬來西亞工作遊牧計畫!以工作專業換20天住宿、體驗在地生活

2025/06/04
柏霖PoLin《允許萬物破碎》!以iPhone拍攝MV、攜手導演分享7大旅拍心法...

柏霖PoLin《允許萬物破碎》!以iPhone拍攝MV、攜手導演分享7大旅拍心法

2025/06/03
四地共創的全新琴酒「熱帶鳳尾」與「海味黑潮」以在地風味搭起台日友好的橋樑。
 ...

四地共創琴酒KKI「熱帶鳳尾」台灣限量上市、「海味黑潮」7月日本亮相

2025/06/02
迎接「世界自行車日」精選全台五大絕美單車路線一次看!此外,Booking.com...

迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看

2025/05/29
矽谷樹屋酒店正式開幕!以永續設計打造都會桃花源。 圖/Treehouse Hot...

美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」

2025/05/29
450年香檳界傳奇突破窖藏藝術革命!歌榭香檳酒莊兩款限量新作,全台限量登場。 圖...

450年法國傳奇酒莊「歌榭香檳」限量新作亮相!突破無年份香檳窖藏天花板

2025/05/29
板橋全新開幕Caju餐酒館,以有如藝廊般絕美場域,摘下2025美國繆思設計大獎 ...

板橋餐酒館Caju的日與夜!結合茶香、雞尾酒、歐陸料理的詩意之所

2025/05/27
「吃草,也是一種生活哲學。」麗貞副董在台東創立植物園,推廣以節氣養生的草本文化,...

一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲

2025/05/23
If&n 2025 SS「Piece of Peace」靈感汲取自希臘之旅的所見...

台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍

2025/05/22
CNFlower西恩東方花藝經典「端午掛飾」再創新,首推限量永生植物系列。
 ...

CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列

2025/05/21
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精。圖|10/10 APOTH...

Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水

2025/05/21
COVA以精心手作的甜點,擄獲許多饕客的心。記者沈昱嘉/攝影

經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101

2025/05/20
大師名廚甜點齊聚!從藍帶主廚「思維一露」、進軍巴黎「晴菓」,到師承法廚名校「罌粟...

誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖

2025/05/16

【本期發刊】充滿力量的那片水域——The Waters That Inspire Me

2025/05/16
新手獨旅不妨來個台中一日遊。在陽光普照的晴朗下,無論是一嘗歐式早午餐或是泰國家居...

新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館

2025/05/15
山与。攝影|林佑勳、圖|米其林

2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席

2025/05/14
丹麥咖啡品牌La Cabra首度登台!邀咖啡迷一嚐明亮清澈的風味,感受來自北歐獨...

全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮

2025/05/08

回應

Top