親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

書粥高耀威:繞自己的世界一圈,書店裡外的環島者

2022-08-25 13:43 高耀威

本文選自《500輯》Issue64「在環島的路上」

百年前的台灣已有環島的記錄,從最早為了探勘調查的「生產性環島」、到成為大眾文化的「觀光性環島」,再到自我探索的「挑戰性環島」,然而影響最深的或許是2007年,一部講述單車環島故事的電影《練習曲》上映後,全島熱血沸騰,環島從此成為許多人的生命里程碑之一。

出不了國門、只能向內梳理的日子,環島的人更多了,越來越多非一次性、無預設目的、更在意停留的環島行動持續發生,環島像是一場跨出舒適圈的冒險,不是壯遊是生活。《500輯》首次擴展企劃形式,運用上、下兩期專題,挖掘相同命題的不同視野,本期從「人」出發,從非典型環島行動裡看見新生活提案。

以前在西部生活,身邊偶爾遇到準備出發環島的朋友,帶著各種完成儀式的使命感出發,朋友們獻上祝福,出發時會有親友送行,像是要出國前送機一樣。後來,當我半移居至東部長濱開書店,成為遠方的一站,有許多機會送往迎來各地的環島者。不知是否疫情催生的新生活型態,近年環島的人好多,或許封閉國門後,嚮往環遊世界的島民有機會收縮視野,先繞自己的世界一圈。

以一位東台灣書店老闆的不成文統計觀察,環島者大部分從西部出發,不拘泥於徒步,騎車開車都有,有個在台南賣杏仁茶的老闆,會突然帶著「去公園繞繞」的心意,騎上機車出發,24小時環島一圈,沒有為什麼。除了豎立里程碑的任務者,我遇見更多脫出儀式的他們,在書店看書、在我家吃飯、搭我便車去認識鄰居,出發時那壯麗的使命,變得不那麼重要,環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。

環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提...
環島也不過是出門走走,串串門子後就回家,不需要以達成什麼為目標。。 圖/胡士恩提供

環島,獨處,重新開機

繞台灣本島一圈有不同路線,基本都要500公里,再怎麼說都是一件盛大的事,唯出發時的心態,已經逐漸改變,再加上沿途的便利性提升,完成環島一圈的意義慢慢放淡,沿途俯拾即是隨遇而安,藉著越遠越好的出走,讓自己重新開機,成為目的。

疫後日常的轉變,人們對時間的使用與距離的看待,有了新的詮釋,一下子我們會不得不擁有好多時間,在台灣帶著飛行的心態出門,哪裡還能稱得上遠。近來,甚至有一種「該不會身邊的人都環島過了吧」的感覺,前幾天與村內的孩子們去溪邊玩,一位之前曾來書店換宿過的朋友隨行,我順口一問,果然徒步環島過,他說環島時他不會戴上耳機只看前方,會盡可能的讓自己去接觸,去看去聽去跟陌生人打招呼,去感受新的事物,左顧右盼的走。

另一位游牧型的書店換宿店長,當時因為他自備了一台自製音響到來店裡換宿,引起我的好奇,吃飯閒聊時得知,還參與過飛機的研發,或許長年在一個單位從事機密作業,退休後開始出走,以車泊的方式旅行,一站一站順其自然的,不知不覺的環了島,在我家的餐桌上,一桌子陌生人前,他侃侃而談網路交友經驗,談對感情的看法,我聆聽他的故事時心想,是否正因為萍水相逢,來來去去,在各方流動的生命面前,在可能不會再相會的異鄉人前,反而更能坦然地做自己。

年紀不輕,卻是生命最輕之時

書店最年長的換宿者年紀是76歲,幾個阿公阿嬤輩的組成「花甲騎士團」騎車環島,四個人輪流來顧書店,體會不同的人生,就像詹宏志先生在《我台北我街道 2》書中,對老年心境的描述:「心如止水的時刻也總有小石子引起的漣漪,讓生活出現一場不曾預期的小冒險。」與其說他們要證明什麼,更讓我感覺到玩在當下的率性,住得好吃得好,累了就停,想走就走,反正時間多得是。類似這樣的心境,一位60歲的阿嬤,約了從網路結識的五十多歲阿姨網友,一起來書店換宿,兩人住在書店共事七天。一位全台四處換宿的大姐,環島經歷豐富,熱愛走路,從花蓮走路到長濱來接班,後來沒有全程徒步,因為路上被狗咬,狗主人載她去包紮後直接送她過來。遲暮之年的人,灑脫起來,還真帥氣!

離家越遠,越接近自己

有一次一位徒步環島的少女,原定要在長濱駐足一晚後繼續南下,結果掉入鄉親人情蜘蛛網,多待了好幾天。某天在我的車上聊天,她說環島是為了遠離家人,17歲的年輕人,想掙脫什麼,想證明什麼,一時半刻很難有什麼具體的成果,最快的方法是離開,至少先去繞個台灣一圈,證明自己不是走不出房間。在路上,他們會與許許多多的自己相遇,會從別人的生命窺見世界的各種面貌,會發現平凡的自己也能踏實的活著的單純喜悅。

另一位騎著三輪車賣甜點的年輕人,問我可否在書店門口擺攤停留幾天,那時候我不在長濱,任他自由發揮,後來因為甜點廣結良緣,住進山上鄰居家,在長濱待了一個月,最後花了350天才完成環島一圈,這中間還人車一體去了離島。這漫長的旅程,沿途結識果農、主婦及老闆們,研發出不同的口味,都不是他意料中的事,離開家後才慢慢確立自己的存在,最近他還在旅行,一下子就出現在我面前,幾百公里彷彿隔壁一樣。

前陣子,我開車在南迴往台東的路上,下著雨,等紅綠燈時,一輛摩托車停在我的右前方,騎士的背上貼著「離婚環島」的字樣,我心想,繞這一圈的理由還真多。祝福所有正在這條五百多公里路上的環島者,能從一意孤行的遠行中,找到適合自己的人生捷徑。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

【環島路上】音樂人雷擎:小小的getaway,換來最新版本的自己

【環島路上】製刀師徐奕承:三年四個月的行動打鐵夢,親身探訪台灣老鐵店

最新文章

劉耕名|Bito創辦人暨創意總監。以金馬獎、金點獎和世大運的傑出視覺貢獻和亞洲原...

【最好的10副眼鏡】Bito創意總監劉耕名╳TVR 504:不完美也可以變成自己的標誌

2023/05/29
百年餅店「李亭香」與多肉植藝品牌「有肉」攜手合作端午聯名禮盒
。 圖/有肉 SU...

百年餅店「李亭香」x 植物品牌「有肉」打造雙層蒸籠端午聯名禮盒

2023/05/29
詹巽智|詹記麻辣火鍋二代經營者,畢業於台北藝術大學美術系,曾擔任平面設計師。20...

【最好的10副眼鏡】詹記麻辣鍋二代詹巽智╳MOSCOT LEMTOSH:我不想留太多符號在自己身上

2023/05/28
高翊峰|小說家,出版有長篇《2069》、《泡沫戰爭》、《幻艙》等等。戴眼鏡資歷3...

【最好的10副眼鏡】作家高翊峰╳EFFECTOR BOOSTER:粗與重,是重要感受

2023/05/27
許育華|專欄作家,寫作者,編輯,熱愛物件與旅行,著有《戀物絮語》。戴眼鏡資歷31...

【最好的10副眼鏡】作家許育華╳VIU Metropolitan:只要一毫米差距,臉的樣子就會不同

2023/05/27
周依|藝術創作、插畫、平面設計者,發表過多本Zine、藝術書與個展,創作養分和日...

【最好的10副眼鏡】藝術家周依╳TVR ARNEL PINK CRYSTAL:選戴眼鏡是娛樂自己的一種方式

2023/05/27
王宗欣|dosomething studio創意總監,新媒體藝術家。高中開始戴眼...

【最好的10副眼鏡】新媒體藝術家王宗欣╳丸山正宏 MM-0017:不對稱設計,打破對眼鏡的認知

2023/05/27
OATSIDE攜手好初早餐自5月26日至6月25日聯名推出「不速一般早餐」。 圖...

OATSIDE、好初早餐聯名!燕麥酸奶醬淋上炸肉餅,清爽滋味開啟一日早晨

2023/05/26
三貂嶺生態友善隧道「時空暗線」。圖|新北工務局

三貂嶺生態友善隧道「時空暗線」!吳忠勳獲得2023法國GRAND PRIX AFEX首獎肯定

2023/05/25
「週末炸雞漢堡部 WEEKEND SANDO」全新概念台中店正式開幕。 圖/週末...

台中「週末炸雞漢堡部」全新概念店:沉穩濃綠新視覺,聯名DRINKTOPIA打造炸雞酒吧

2023/05/25
CNFlower西恩全新據點「CNSalon火山口下的花茶店」於台北市中山北路開...

CNSalon火山口下的花茶店開幕!CNFlower西恩全新據點,攜手得獎茶莊研發獨家花草茶

2023/05/25
CHARLES & KEITH Round Frame Sunglasses|作...

【最好的10副眼鏡】歌手壞特 ?te╳CHARLES & KEITH墨鏡:舞台上的第一副,墨鏡就是我的表情

2023/05/25
入住「OMO7大阪」暢玩「環球影城」首支認證嚮導不藏私行程大公開。圖|星野集團

入住「OMO7大阪」暢玩「環球影城」!首支認證嚮導不藏私行程大公開

2023/05/25
2023 World Class 台灣區總決賽五強頒獎合影_高永霈、林思暐、劉冠...

2023 Diageo World Class世界頂尖調酒大賽由unDer lab 劉冠麟摘下台灣區冠軍

2023/05/24
self-portrait 2023早秋設計師Han Chong。圖/惇聚國際提...

倫敦Self-Portrait創辦人Han Chong專訪:從一人品牌到圈粉凱特王妃的商業創意

2023/05/24
「拿鐵風格節」將於 2023 年 6 月 9 至 6 月 11 日在高雄義享時尚...

高雄拿鐵風格節6月登場!近30間咖啡甜點品牌齊聚、職人引路一探奶咖風味

2023/05/24
徐孝晴彭巧如一家。兩人的家族都是從北台灣南遷至屏東的客家人,十年前念高雄師範大學...

繫本屋書店徐孝晴、彭巧如:全客語的家庭對話,用田野的眼睛,建構家的風景

2023/05/24
Apple WWDC23 6/6-6/10議程公佈,線上線下活動同步展開。圖|A...

Apple WWDC23 6/6-6/10議程公佈,線上線下活動同步展開

2023/05/24

回應

Top