作家黃麗群：在日本當觀光客，不將「下次」視為理所當然

2022/12/02 黃麗群

本文選自《500輯》Issue71「解禁後的第一次旅行日本篇」

當我們終於迎來國境解封、自由飛行，你最想去哪裡旅行？根據網路民調，解封後有近七成民眾最想去的國家是日本，在台日文化與民情相互高度理解、影響的狀態下，日本似乎成為了一種鄉愁。本期專題邀請在今年疫情趨緩、國境解封前後，再次出發日本的旅人，談談在好久不見日本後，有什麼新的發現或感受。也藉由分享從此趟旅行帶回的物件，反映他們在旅行中凝視的風景、生活中珍視的價值，或許還有這次出發新的心境。

一直以來都有個「旅行者」相對於「觀光客」的說法，且稍微讓人遺憾地其中潛藏一些「懂與不懂」或者「不俗與俗」的分辨，「那是觀光客吃的」「那是觀光客去的」「那是觀光客才買的」，我自己的性格，不太喜歡熱鬧帶來的壓迫感，因此每次拜訪外地，總是不知不覺被烘烘的人氣往外推擠到比較冷淡的地方，看起來，就好像是個煞有介事的旅行者，其實，我只是體質上沒本事當觀光客。

沒想到，有機會當觀光客，原來這麼開心啊。這是本次旅行最新（同時可能又最舊）的發現。

我是在日本終於開放自由行之前一個月的滑壘空檔因公抵達東京，羽田機場沒有人的東京，銀座Uniqlo店員比顧客還多的東京，週末早晨表參道疏散緩慢的東京，晚餐時間的六本木阿夫利（Afuri）拉麵只有三人入座的東京；而後去了京都，金閣寺是照片裡拍不到遊人的金閣寺，清水坂是閑庭信步的清水坂，鴨川的話，是任選一家都有位置的納涼床。好了不說了，再說要被詛咒了。三個禮拜之間，我決定趁著人潮還沒回來，做每一件以前不想做也沒做過的觀光事，每天像一整支不存在的旅行團舉旗行軍，趕景點，逛藥妝店，排隊吃最甜的甜點，買最不特別的特產，去了印象中「很觀光」的鎌倉，搭了江之島電鐵，發現自己非常喜歡湘南海岸。

或許你會寬容地為我開脫：「是不是觀光客」這件事，不完全取決於去哪裡、吃什麼或買什麼，而取決於行動的邏輯，是否為趕而趕？是否執著於景點集郵？是否為必吃而必吃為必買而買？然而這次再見日本，我深感三年說來就來的疫情與隔離，終究在精神線條中織入慌張的釣魚線，很難像從前一樣充滿安全感地想：「不必這麼趕，下次再來吧。」我的確在趕，的確有景點集郵的衝動，的確上網查了「吉祥寺必吃」什麼的⋯⋯我忽然意識，有些時候，你就是必須趕，而我再也無法將「下次」視為理所當然。

在路上，我無數次地想，或許觀光客體質的人最終會是對活著更通透的人，「人生如逆旅」的意思並非一切只屬暫時，而是兩者能確定的都只有「有限」以及「有終點」，不知能否再來，也明白一定要離開，因此，被看作俗氣也沒關係，被當成沒主見也可以，你有你說，我總之是要活得那麼滿。而「旅行者」的心情，則多多少少倚仗著一點太平與天真。

倒不是說太平或天真不好，我只是也同時發現，有點喜歡這種「發現自己其實沒那麼酷」的感覺。雖然我還是沒辦法在鐮倉拍《灌籃高手》的照片。而等一切回到平常，我大概又會變回那個一路跑偏的孤僻者⋯⋯不，其實我不敢說，不敢說的不是自己，而是什麼叫「回到」？什麼又是「平常」？不過，一個自重的觀光客大概沒有這些繾綣之思，不回到，那就不回到，沒有平常，就不說平常，世界太大了，還有下一個景點要趕上。

帶著不吃會錯過什麼的心情，去吃東京皇宮飯店的季節限定麝香葡萄parfait，結論是好像也沒錯過什麼。圖／黃麗群提供

清水坂紀念品店迷你妝盒

這次有了當觀光客的機會，難得走進紀念品店細逛，買到這個得意的小東西。圖／黃麗群提供

這是在清水寺外清水坂上一間紀念品店買的迷你妝盒，朱漆描金花，兩層小抽屜，可以放幾枚戒指、香包或鍊墜等物，上層掀開是面鏡子。做工還可以，一千三百日圓的價錢已令人喜出望外，以前我幾乎無法（物理與心理上的）走進人頭比貨物還多的景點小店，這次有了當觀光客的機會，把每間生意有一搭沒一搭的商家當公園仔細逛了一圈，就看到了這個得意的小東西。此外，我還像是40年前初次出國的阿嬤一樣，在銀座的百貨公司買了枕頭套與被單。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇