親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家黃麗群:在日本當觀光客,不將「下次」視為理所當然

2022-12-02 14:55 黃麗群

本文選自《500輯》Issue71「解禁後的第一次旅行 日本篇」

當我們終於迎來國境解封、自由飛行,你最想去哪裡旅行?根據網路民調,解封後有近七成民眾最想去的國家是日本,在台日文化與民情相互高度理解、影響的狀態下,日本似乎成為了一種鄉愁。本期專題邀請在今年疫情趨緩、國境解封前後,再次出發日本的旅人,談談在好久不見日本後,有什麼新的發現或感受。也藉由分享從此趟旅行帶回的物件,反映他們在旅行中凝視的風景、生活中珍視的價值,或許還有這次出發新的心境。

一直以來都有個「旅行者」相對於「觀光客」的說法,且稍微讓人遺憾地其中潛藏一些「懂與不懂」或者「不俗與俗」的分辨,「那是觀光客吃的」「那是觀光客去的」「那是觀光客才買的」,我自己的性格,不太喜歡熱鬧帶來的壓迫感,因此每次拜訪外地,總是不知不覺被烘烘的人氣往外推擠到比較冷淡的地方,看起來,就好像是個煞有介事的旅行者,其實,我只是體質上沒本事當觀光客。

沒想到,有機會當觀光客,原來這麼開心啊。這是本次旅行最新(同時可能又最舊)的發現。

我是在日本終於開放自由行之前一個月的滑壘空檔因公抵達東京,羽田機場沒有人的東京,銀座Uniqlo店員比顧客還多的東京,週末早晨表參道疏散緩慢的東京,晚餐時間的六本木阿夫利(Afuri)拉麵只有三人入座的東京;而後去了京都,金閣寺是照片裡拍不到遊人的金閣寺,清水坂是閑庭信步的清水坂,鴨川的話,是任選一家都有位置的納涼床。好了不說了,再說要被詛咒了。三個禮拜之間,我決定趁著人潮還沒回來,做每一件以前不想做也沒做過的觀光事,每天像一整支不存在的旅行團舉旗行軍,趕景點,逛藥妝店,排隊吃最甜的甜點,買最不特別的特產,去了印象中「很觀光」的鎌倉,搭了江之島電鐵,發現自己非常喜歡湘南海岸。

在鴨川的納涼床吃晚飯,從來沒有看這麼閒靜的京都。 圖/黃麗群提供
在鴨川的納涼床吃晚飯,從來沒有看這麼閒靜的京都。 圖/黃麗群提供

京都琉璃光院開放的第一天,即使完全沒有楓紅,還是趕路去看一眼。 圖/黃麗群提供
京都琉璃光院開放的第一天,即使完全沒有楓紅,還是趕路去看一眼。 圖/黃麗群提供

京都清水寺,大雅之地,但給我的印象總是有一點喜感。 圖/黃麗群提供
京都清水寺,大雅之地,但給我的印象總是有一點喜感。 圖/黃麗群提供

或許你會寬容地為我開脫:「是不是觀光客」這件事,不完全取決於去哪裡、吃什麼或買什麼,而取決於行動的邏輯,是否為趕而趕?是否執著於景點集郵?是否為必吃而必吃為必買而買?然而這次再見日本,我深感三年說來就來的疫情與隔離,終究在精神線條中織入慌張的釣魚線,很難像從前一樣充滿安全感地想:「不必這麼趕,下次再來吧。」我的確在趕,的確有景點集郵的衝動,的確上網查了「吉祥寺必吃」什麼的⋯⋯我忽然意識,有些時候,你就是必須趕,而我再也無法將「下次」視為理所當然。

在路上,我無數次地想,或許觀光客體質的人最終會是對活著更通透的人,「人生如逆旅」的意思並非一切只屬暫時,而是兩者能確定的都只有「有限」以及「有終點」,不知能否再來,也明白一定要離開,因此,被看作俗氣也沒關係,被當成沒主見也可以,你有你說,我總之是要活得那麼滿。而「旅行者」的心情,則多多少少倚仗著一點太平與天真。

倒不是說太平或天真不好,我只是也同時發現,有點喜歡這種「發現自己其實沒那麼酷」的感覺。雖然我還是沒辦法在鐮倉拍《灌籃高手》的照片。而等一切回到平常,我大概又會變回那個一路跑偏的孤僻者⋯⋯不,其實我不敢說,不敢說的不是自己,而是什麼叫「回到」?什麼又是「平常」?不過,一個自重的觀光客大概沒有這些繾綣之思,不回到,那就不回到,沒有平常,就不說平常,世界太大了,還有下一個景點要趕上。

東京清澄白河的街角下午。 圖/黃麗群提供
東京清澄白河的街角下午。 圖/黃麗群提供

帶著不吃會錯過什麼的心情,去吃東京皇宮飯店的季節限定麝香葡萄parfait,結論...
帶著不吃會錯過什麼的心情,去吃東京皇宮飯店的季節限定麝香葡萄parfait,結論是好像也沒錯過什麼。 圖/黃麗群提供

清水坂紀念品店 迷你妝盒

這次有了當觀光客的機會,難得走進紀念品店細逛,買到這個得意的小東西。 圖/黃麗群...
這次有了當觀光客的機會,難得走進紀念品店細逛,買到這個得意的小東西。 圖/黃麗群提供

這是在清水寺外清水坂上一間紀念品店買的迷你妝盒,朱漆描金花,兩層小抽屜,可以放幾枚戒指、香包或鍊墜等物,上層掀開是面鏡子。做工還可以,一千三百日圓的價錢已令人喜出望外,以前我幾乎無法(物理與心理上的)走進人頭比貨物還多的景點小店,這次有了當觀光客的機會,把每間生意有一搭沒一搭的商家當公園仔細逛了一圈,就看到了這個得意的小東西。此外,我還像是40年前初次出國的阿嬤一樣,在銀座的百貨公司買了枕頭套與被單。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

攝影師Ivy Chen:好友帶路,探索隱身東京小巷的厲害店家

Issue71日本旅行

最新文章

連續七年獨獻台灣!全新「格蘭利威15年雪莉桶原酒   2024年限量臻藏版」亮相...

「格蘭利威15年雪莉桶原酒2024臻藏版」限量上市!歡慶200周年獨獻台灣

2024/04/16
CULTI MILANO暖絮棉漣系列。圖|1010 APOTHECARY

CULTI MILANO暖絮棉漣系列空間香氛!如薄紗隨風翩翩的輕盈香氣

2024/04/16
「越野跑」注重與大自然的互動,觀音山的獨特地形為跑者帶來不少樂趣。圖/江晏慶提供

越野跑者江晏慶:觀音山訓練我、養成我,是20年知心伙伴

2024/04/14
峰頂是Lucas野餐的秘密基地。 圖/Lucas B.B.提供

《PAPERSKY》總編輯 Lucas B.B.:百爬不膩的靜岡「滿觀峰」,登頂俯瞰駿河灣

2024/04/13
春夏入夜後的和美山,可以看見大批的黑翅螢與紅胸黑翅螢。圖/徐振輔提供

徐振輔:每次漫步都實現了山的一部分,一旦相遇便永遠錯過

2024/04/12
「隱城Hidden City」推出全新概念 The E/P Project新酒單...

「隱城」酒吧全新EP酒單!調酒師Eason X Perry聯手共創精彩風味火花

2024/04/11
2024珈琲與花物語4/13-4/14高雄登場240+品牌打造戶外美學咖啡廳。圖...

2024珈琲與花物語4/13高雄登場!240+品牌打造戶外美學咖啡廳

2024/04/10
信義區新型蔬果調酒吧Carrot全新開幕。 圖/ACME提供

信義區蔬果調酒吧Carrot全新開幕!以胡蘿蔔、香菜入酒打開味覺想像

2024/04/10
向來以珍稀及高年份威士忌聞名,高登麥克菲爾 Gordon & MacPhail ...

65年高年份威士忌!高登麥克菲爾喬治先生傳承第四版格蘭冠1958年亮相

2024/04/10
《米其林指南》針對傑出飯店,推出「米其林星鑰」肯定。圖/摘自米其林官網

《米其林指南》新推傑出飯店「米其林星鑰」 4月公布法米其林星鑰名單

2024/04/10
用最好玩的方式玩永續!好丘x啤酒頭歷經超過20次的職人激盪,最終打造出「柑幾杯貝...

好丘X啤酒頭跨界合作!啤酒粕、NG貝果再利用 創造永續美味新選擇

2024/04/09
2024茶山繚療茶市集4月13日至4月14日兩日限定登場。圖|新北市政府文化局

2024茶山繚療4/13坪林茶博館登場!5大主題串起35+茶市集享受療癒山城

2024/04/09
adidas Originals三葉草復古玩色街區快閃店攜手CAFE!N 推全台...

adidas Originals「三葉草復古玩色街區」快閃店 x CAFE!N推夢幻藍霜淇淋

2024/04/08

【本期發刊】往返小山的視野和樂趣

2024/04/06
Miacucina 集團最新烘焙品牌「Buttered Flour」於新光三越A...

Buttered Flour新光三越A4開幕!七款「法式甜點系可頌」外酥內滑甜而不膩

2024/04/01
全球唯一帶清酒香氣葡萄酒「銀之雫」 首席釀酒師Pascal Marty來台分享釀...

用清酒酵母釀葡萄酒!智利銀之雫Viña Marty首席釀酒師來台獨獻吟釀香氣

2024/03/29
圖/PAPERPLANE 酒吧指南提供

2024《PAPERPLANE 酒吧指南》公佈9大得獎名單!持隨行卡跑吧免單?

2024/03/28
繼早餐酒後,酉鬼啤酒再度腦洞大開釀造全新宵夜啤酒 「涼麵三合一拉格 / Lian...

酉鬼啤酒「涼麵三合一拉格」限量上市!以味噌、白芝麻入酒打造鹹香風味

2024/03/28

回應

Top