親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家黃麗群:在日本當觀光客,不將「下次」視為理所當然

2022/12/02 黃麗群

本文選自《500輯》Issue71「解禁後的第一次旅行 日本篇」

當我們終於迎來國境解封、自由飛行,你最想去哪裡旅行?根據網路民調,解封後有近七成民眾最想去的國家是日本,在台日文化與民情相互高度理解、影響的狀態下,日本似乎成為了一種鄉愁。本期專題邀請在今年疫情趨緩、國境解封前後,再次出發日本的旅人,談談在好久不見日本後,有什麼新的發現或感受。也藉由分享從此趟旅行帶回的物件,反映他們在旅行中凝視的風景、生活中珍視的價值,或許還有這次出發新的心境。

一直以來都有個「旅行者」相對於「觀光客」的說法,且稍微讓人遺憾地其中潛藏一些「懂與不懂」或者「不俗與俗」的分辨,「那是觀光客吃的」「那是觀光客去的」「那是觀光客才買的」,我自己的性格,不太喜歡熱鬧帶來的壓迫感,因此每次拜訪外地,總是不知不覺被烘烘的人氣往外推擠到比較冷淡的地方,看起來,就好像是個煞有介事的旅行者,其實,我只是體質上沒本事當觀光客。

沒想到,有機會當觀光客,原來這麼開心啊。這是本次旅行最新(同時可能又最舊)的發現。

我是在日本終於開放自由行之前一個月的滑壘空檔因公抵達東京,羽田機場沒有人的東京,銀座Uniqlo店員比顧客還多的東京,週末早晨表參道疏散緩慢的東京,晚餐時間的六本木阿夫利(Afuri)拉麵只有三人入座的東京;而後去了京都,金閣寺是照片裡拍不到遊人的金閣寺,清水坂是閑庭信步的清水坂,鴨川的話,是任選一家都有位置的納涼床。好了不說了,再說要被詛咒了。三個禮拜之間,我決定趁著人潮還沒回來,做每一件以前不想做也沒做過的觀光事,每天像一整支不存在的旅行團舉旗行軍,趕景點,逛藥妝店,排隊吃最甜的甜點,買最不特別的特產,去了印象中「很觀光」的鎌倉,搭了江之島電鐵,發現自己非常喜歡湘南海岸。

在鴨川的納涼床吃晚飯,從來沒有看這麼閒靜的京都。 圖/黃麗群提供
在鴨川的納涼床吃晚飯,從來沒有看這麼閒靜的京都。 圖/黃麗群提供

京都琉璃光院開放的第一天,即使完全沒有楓紅,還是趕路去看一眼。 圖/黃麗群提供
京都琉璃光院開放的第一天,即使完全沒有楓紅,還是趕路去看一眼。 圖/黃麗群提供

京都清水寺,大雅之地,但給我的印象總是有一點喜感。 圖/黃麗群提供
京都清水寺,大雅之地,但給我的印象總是有一點喜感。 圖/黃麗群提供

或許你會寬容地為我開脫:「是不是觀光客」這件事,不完全取決於去哪裡、吃什麼或買什麼,而取決於行動的邏輯,是否為趕而趕?是否執著於景點集郵?是否為必吃而必吃為必買而買?然而這次再見日本,我深感三年說來就來的疫情與隔離,終究在精神線條中織入慌張的釣魚線,很難像從前一樣充滿安全感地想:「不必這麼趕,下次再來吧。」我的確在趕,的確有景點集郵的衝動,的確上網查了「吉祥寺必吃」什麼的⋯⋯我忽然意識,有些時候,你就是必須趕,而我再也無法將「下次」視為理所當然。

在路上,我無數次地想,或許觀光客體質的人最終會是對活著更通透的人,「人生如逆旅」的意思並非一切只屬暫時,而是兩者能確定的都只有「有限」以及「有終點」,不知能否再來,也明白一定要離開,因此,被看作俗氣也沒關係,被當成沒主見也可以,你有你說,我總之是要活得那麼滿。而「旅行者」的心情,則多多少少倚仗著一點太平與天真。

倒不是說太平或天真不好,我只是也同時發現,有點喜歡這種「發現自己其實沒那麼酷」的感覺。雖然我還是沒辦法在鐮倉拍《灌籃高手》的照片。而等一切回到平常,我大概又會變回那個一路跑偏的孤僻者⋯⋯不,其實我不敢說,不敢說的不是自己,而是什麼叫「回到」?什麼又是「平常」?不過,一個自重的觀光客大概沒有這些繾綣之思,不回到,那就不回到,沒有平常,就不說平常,世界太大了,還有下一個景點要趕上。

東京清澄白河的街角下午。 圖/黃麗群提供
東京清澄白河的街角下午。 圖/黃麗群提供

帶著不吃會錯過什麼的心情,去吃東京皇宮飯店的季節限定麝香葡萄parfait,結論是好像也沒錯過什麼。 圖/黃麗群提供
帶著不吃會錯過什麼的心情,去吃東京皇宮飯店的季節限定麝香葡萄parfait,結論是好像也沒錯過什麼。 圖/黃麗群提供

清水坂紀念品店 迷你妝盒

這次有了當觀光客的機會,難得走進紀念品店細逛,買到這個得意的小東西。 圖/黃麗群提供
這次有了當觀光客的機會,難得走進紀念品店細逛,買到這個得意的小東西。 圖/黃麗群提供

這是在清水寺外清水坂上一間紀念品店買的迷你妝盒,朱漆描金花,兩層小抽屜,可以放幾枚戒指、香包或鍊墜等物,上層掀開是面鏡子。做工還可以,一千三百日圓的價錢已令人喜出望外,以前我幾乎無法(物理與心理上的)走進人頭比貨物還多的景點小店,這次有了當觀光客的機會,把每間生意有一搭沒一搭的商家當公園仔細逛了一圈,就看到了這個得意的小東西。此外,我還像是40年前初次出國的阿嬤一樣,在銀座的百貨公司買了枕頭套與被單。

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

攝影師Ivy Chen:好友帶路,探索隱身東京小巷的厲害店家

Issue71日本旅行

最新文章

「吃草,也是一種生活哲學。」麗貞副董在台東創立植物園,推廣以節氣養生的草本文化,...

一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲

2025/05/23
If&n 2025 SS「Piece of Peace」靈感汲取自希臘之旅的所見...

台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍

2025/05/22
CNFlower西恩東方花藝經典「端午掛飾」再創新,首推限量永生植物系列。
 ...

CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列

2025/05/21
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精。圖|10/10 APOTH...

Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水

2025/05/21
COVA以精心手作的甜點,擄獲許多饕客的心。記者沈昱嘉/攝影

經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101

2025/05/20
大師名廚甜點齊聚!從藍帶主廚「思維一露」、進軍巴黎「晴菓」,到師承法廚名校「罌粟...

誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖

2025/05/16
新手獨旅不妨來個台中一日遊。在陽光普照的晴朗下,無論是一嘗歐式早午餐或是泰國家居...

新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館

2025/05/15
山与。攝影|林佑勳、圖|米其林

2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席

2025/05/14
丹麥咖啡品牌La Cabra首度登台!邀咖啡迷一嚐明亮清澈的風味,感受來自北歐獨...

全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮

2025/05/08
《臺灣米其林指南》正式宣佈,將納入新北與新竹。圖/米其林指南提供

《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹

2025/05/07
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館。圖|星巴克

星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館

2025/05/07
「SALT&STONE」號稱「全台北最好吃」、「強到沒對手」的胡桃派。記者沈昱嘉...

「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派

2025/05/06
「食令shabu」空間設計既開放又具隱私,隔間板可靈活調整。記者沈昱嘉/攝影

台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu

2025/05/06
曼谷香氛品牌copenn.與台灣線上媒體SENSORY JOURNAL經歷長時間...

曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗

2025/05/03
文化部所舉辦之第一屆「百大文化基地」今日正式揭開首屆得獎的110單位名單。記者王...

第一屆百大文化基地名單公布 文化百頁市集周末開箱中

2025/05/03
坦杜雪莉時光雙璧系列正式登場!以43年與21年高年份呈獻新舊雪莉風味演進。
 ...

雪莉控必收!坦杜Tamdhu 雪莉時光雙璧系列43年、21年高年份威士忌亮相

2025/05/02

【本期發刊】與一份報紙共度的時間

2025/05/02
全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場。圖/台北10...

全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場

2025/04/30

回應

Top