【施清元專欄】青森陸奧「Blue Mountain」:冬雪中最溫暖的聚會所,陸奧市第一間自烘咖啡店
拜訪完恐山,這個在日本人心中有著特別地位的靈場,尤其是路途尾聲的極楽浜,氤氳水氣與硫磺霧氣交纏,萬物失去輪廓只剩下光影的神妙體驗,回市區的車上,眾人靜靜地咀嚼,而不想輕易地言語化。
青森縣的むつ市(陸奧市),跟日本現今許多二三線都市一樣,不用到晚上,白天就已人煙稀少,也由於許多勞動人力需要從外地調度,住宿並不好訂,只剩下床單總殘存一點菸味的商務旅館。旅館對面,一個招牌吸引了我們,「陸奧市第一間自家烘焙的咖啡店Blue Mountain」,位在迷你的商店街口,雖然才中午,其他店家都沒有營業,實質上已經不成街區經濟。
鵝黃的燈光,透不過重厚的木門,戴著眼鏡的店主,以及運動服打扮的兩名客人,一同欣賞著午間的情報節目,吧台以外,還有兩張可以玩麻將電動的方桌。店主嫻熟地操作虹吸壺,即使身後櫥櫃堆滿了餐飲以外的小物,旅遊的紀念品,孫子孫女參與祭典的照片,甚至還有一個簽了名的保齡球瓶,卻不影響她的動作。偏重烘焙的豆子,在午餐飯後飲用,格外安定心神。
「老闆娘已經煮咖啡很多年了嗎?」
「本來都是老闆在煮的⋯⋯」
話聽到一半,開始思考怎麼用日文表達遺憾,走訪老店,已經遇過不少次類似故事,但依然很難壓抑情緒,反射式地表達。
「生病之後,在家裡專心烘豆。」
呼,鬆了一口氣。
50年前,老闆第一次接觸到藍山咖啡,驚為天人,便想著要將咖啡文化帶回青森最大的行政區。即使冬天總積起七八十公分的豪雪,只要進到這個角落,再冷的季風,也吹不到身子深處,Blue Mountain成了街區重要的聚會場所。商店街曾經熱鬧過,賣和服的,化妝品,酒館,熟菜店,蔬果行,各種業態各一間,編織起居民充實的一日行程,然而,隨著中心人口流失,鐵門陸續拉下。巷口的優雅女裝店,撐到2020年,現在,只剩下Blue Mountain要迎接他們的50周年慶。
又有兩名老太太進來,趕緊起身準備結帳讓座,「不用不用,我有我習慣的位子」,話畢,坐上那海綿已經略為塌陷的吧台高腳椅。見證店家歷史的,還有廁所的蹲式便盆,其末端是看不見盡頭的直下深坑,「哎呀,怎麼會有錢改裝新的沖水馬桶呢?」計較金錢,為的不是自家的收入,而是讓常客們來到這裡,不只是座椅習慣,也能習慣掏出一樣數量的硬幣。牆上的價目表,從開店用到現在,替換用的數字,只剩下幾個,可以的話,老闆娘希望不要再用到了。
問老闆娘,子女們沒有想過要接手經營嗎?「就在這一代結束,也沒有關係,」她的語氣堅定,畢竟看著這個城市,也已經半個世紀,未來V字復活的可能性極低,她比我們都清楚,認真清洗好每一個咖啡杯,認真攪拌虹吸壺,然後保持一樣的笑容,直到鐵捲門拉下的那一天。
一只物件的故事
店家資訊
ブルーマウンテン Blue Mountain
地址|青森県むつ市本町1-8
營業時間|12:00~18:00,週日公休
___________________________________________________
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
Aesop SOGO中壢店!桃園首間門市將自然地景引入城市景觀
2024/07/25 -
韓系BorntoStandout攜手小高潮10X開展!從品牌故事、香調特色到2個反骨品牌的創意火花
2024/07/24 -
深法「月夜印象」禮盒將風土化爲16款經典甜點!攜手達文西咖啡飄藝伎香
2024/07/23 -
墾丁嘉佩樂2028年開幕!義大利國寶設計團隊操刀台灣首家國際級度假村
2024/07/23 -
百年不變的經典THERMOS膳魔師穿越世代守護你要的溫度
2024/07/19 -
怪獸小徑7/13新北市民廣場開展!以9件作品構築奇幻怪獸王國
2024/07/19 -
2024屏東夏日狂歡祭7/20開展!5大必玩亮點走進南台灣夏日最High樂園
2024/07/19 -
M2 iPad Air App推薦!一台iPad滿足全方位娛樂需求
2024/07/19 -
《滷肉飯寶島》中日英文美味旅遊書亮相!一次飽覽13座城市、120間名店
2024/07/18 -
無印良品大潤發八德7/18開幕!300坪空間為桃園帶來質感生活應援
2024/07/18 -
台北「樂爾公寓LORE HOTEL」新開幕!三大亮點呈現無壓感奶油裸色時光
2024/07/17 -
2024「亞洲最佳50酒吧」名單揭曉 台灣3家闖入前50強
2024/07/16 -
北輕井澤NOT A HOTEL IRORI今夏開放公眾預訂入住360度環景玻璃屋
2024/07/16 -
無印良品20週年展4大亮點!北高旗艦店2個月限定開展
2024/07/16 -
星巴克星運卡!以8大提問解答優惠條件、使用規則問題
2024/07/16 -
珠寶盒法式點心坊中秋禮盒亮相!以50年代茶金時期為發想蒐羅8款台灣茶香
2024/07/12 -
挑戰北極大岩壁——美國攀登家Alex Honnold:沒有任何一座山,值得你失去手指和腳趾
2024/07/12 -
「2024 茶嶼風格節」7/26-7/28來襲!邀50+人氣品牌打開世界茶之窗
2024/07/11
回應