【施清元專欄】青森陸奧「Blue Mountain」:冬雪中最溫暖的聚會所,陸奧市第一間自烘咖啡店
拜訪完恐山,這個在日本人心中有著特別地位的靈場,尤其是路途尾聲的極楽浜,氤氳水氣與硫磺霧氣交纏,萬物失去輪廓只剩下光影的神妙體驗,回市區的車上,眾人靜靜地咀嚼,而不想輕易地言語化。
青森縣的むつ市(陸奧市),跟日本現今許多二三線都市一樣,不用到晚上,白天就已人煙稀少,也由於許多勞動人力需要從外地調度,住宿並不好訂,只剩下床單總殘存一點菸味的商務旅館。旅館對面,一個招牌吸引了我們,「陸奧市第一間自家烘焙的咖啡店Blue Mountain」,位在迷你的商店街口,雖然才中午,其他店家都沒有營業,實質上已經不成街區經濟。
鵝黃的燈光,透不過重厚的木門,戴著眼鏡的店主,以及運動服打扮的兩名客人,一同欣賞著午間的情報節目,吧台以外,還有兩張可以玩麻將電動的方桌。店主嫻熟地操作虹吸壺,即使身後櫥櫃堆滿了餐飲以外的小物,旅遊的紀念品,孫子孫女參與祭典的照片,甚至還有一個簽了名的保齡球瓶,卻不影響她的動作。偏重烘焙的豆子,在午餐飯後飲用,格外安定心神。
「老闆娘已經煮咖啡很多年了嗎?」
「本來都是老闆在煮的⋯⋯」
話聽到一半,開始思考怎麼用日文表達遺憾,走訪老店,已經遇過不少次類似故事,但依然很難壓抑情緒,反射式地表達。
「生病之後,在家裡專心烘豆。」
呼,鬆了一口氣。
50年前,老闆第一次接觸到藍山咖啡,驚為天人,便想著要將咖啡文化帶回青森最大的行政區。即使冬天總積起七八十公分的豪雪,只要進到這個角落,再冷的季風,也吹不到身子深處,Blue Mountain成了街區重要的聚會場所。商店街曾經熱鬧過,賣和服的,化妝品,酒館,熟菜店,蔬果行,各種業態各一間,編織起居民充實的一日行程,然而,隨著中心人口流失,鐵門陸續拉下。巷口的優雅女裝店,撐到2020年,現在,只剩下Blue Mountain要迎接他們的50周年慶。
又有兩名老太太進來,趕緊起身準備結帳讓座,「不用不用,我有我習慣的位子」,話畢,坐上那海綿已經略為塌陷的吧台高腳椅。見證店家歷史的,還有廁所的蹲式便盆,其末端是看不見盡頭的直下深坑,「哎呀,怎麼會有錢改裝新的沖水馬桶呢?」計較金錢,為的不是自家的收入,而是讓常客們來到這裡,不只是座椅習慣,也能習慣掏出一樣數量的硬幣。牆上的價目表,從開店用到現在,替換用的數字,只剩下幾個,可以的話,老闆娘希望不要再用到了。
問老闆娘,子女們沒有想過要接手經營嗎?「就在這一代結束,也沒有關係,」她的語氣堅定,畢竟看著這個城市,也已經半個世紀,未來V字復活的可能性極低,她比我們都清楚,認真清洗好每一個咖啡杯,認真攪拌虹吸壺,然後保持一樣的笑容,直到鐵捲門拉下的那一天。
一只物件的故事
店家資訊
ブルーマウンテン Blue Mountain
地址|青森県むつ市本町1-8
營業時間|12:00~18:00,週日公休
___________________________________________________
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
迎接「世界自行車日」!全台五大絕美單車路線一次看
2025/05/29 -
美國矽谷樹屋酒店開幕!以永續設計打造復古、自然、趣味的「忘憂之境」
2025/05/29 -
450年法國傳奇酒莊「歌榭香檳」限量新作亮相!突破無年份香檳窖藏天花板
2025/05/29 -
板橋餐酒館Caju的日與夜!結合茶香、雞尾酒、歐陸料理的詩意之所
2025/05/27 -
一株草的力量,來自對土地的溫柔堅持 台東原生應用植物園用二十年耕耘,打造草本生活的綠洲
2025/05/23 -
台灣時裝品牌 if&n 發表 2025 春夏新作 「Piece of Peace」,沉浸南歐海島醺然氛圍
2025/05/22 -
CNFlower西恩端午花藝掛飾再創新!首推限量永生植物系列
2025/05/21 -
Maison Crivelli 2025隱秘藏紅香精!最神秘、保證驚喜的木質調香水
2025/05/21 -
經典優雅的米蘭浪漫 百年傳奇甜點「COVA」進駐台北101
2025/05/20 -
誠品生活南西「夢幻甜點店」開張!全台33間夢幻名店一站朝聖
2025/05/16 -
新手獨旅友善台中遊逛清單!必嚐歐式早午餐、泰國設計選物店、勤美術館
2025/05/15 -
2025米其林5月新入選!台北、台中精緻宴席
2025/05/14 -
全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮
2025/05/08 -
《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹
2025/05/07 -
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館
2025/05/07 -
「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派
2025/05/06 -
台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu
2025/05/06 -
曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗
2025/05/03
回應