【施清元專欄】青森陸奧「Blue Mountain」:冬雪中最溫暖的聚會所,陸奧市第一間自烘咖啡店
拜訪完恐山,這個在日本人心中有著特別地位的靈場,尤其是路途尾聲的極楽浜,氤氳水氣與硫磺霧氣交纏,萬物失去輪廓只剩下光影的神妙體驗,回市區的車上,眾人靜靜地咀嚼,而不想輕易地言語化。
青森縣的むつ市(陸奧市),跟日本現今許多二三線都市一樣,不用到晚上,白天就已人煙稀少,也由於許多勞動人力需要從外地調度,住宿並不好訂,只剩下床單總殘存一點菸味的商務旅館。旅館對面,一個招牌吸引了我們,「陸奧市第一間自家烘焙的咖啡店Blue Mountain」,位在迷你的商店街口,雖然才中午,其他店家都沒有營業,實質上已經不成街區經濟。
鵝黃的燈光,透不過重厚的木門,戴著眼鏡的店主,以及運動服打扮的兩名客人,一同欣賞著午間的情報節目,吧台以外,還有兩張可以玩麻將電動的方桌。店主嫻熟地操作虹吸壺,即使身後櫥櫃堆滿了餐飲以外的小物,旅遊的紀念品,孫子孫女參與祭典的照片,甚至還有一個簽了名的保齡球瓶,卻不影響她的動作。偏重烘焙的豆子,在午餐飯後飲用,格外安定心神。
「老闆娘已經煮咖啡很多年了嗎?」
「本來都是老闆在煮的⋯⋯」
話聽到一半,開始思考怎麼用日文表達遺憾,走訪老店,已經遇過不少次類似故事,但依然很難壓抑情緒,反射式地表達。
「生病之後,在家裡專心烘豆。」
呼,鬆了一口氣。
50年前,老闆第一次接觸到藍山咖啡,驚為天人,便想著要將咖啡文化帶回青森最大的行政區。即使冬天總積起七八十公分的豪雪,只要進到這個角落,再冷的季風,也吹不到身子深處,Blue Mountain成了街區重要的聚會場所。商店街曾經熱鬧過,賣和服的,化妝品,酒館,熟菜店,蔬果行,各種業態各一間,編織起居民充實的一日行程,然而,隨著中心人口流失,鐵門陸續拉下。巷口的優雅女裝店,撐到2020年,現在,只剩下Blue Mountain要迎接他們的50周年慶。
又有兩名老太太進來,趕緊起身準備結帳讓座,「不用不用,我有我習慣的位子」,話畢,坐上那海綿已經略為塌陷的吧台高腳椅。見證店家歷史的,還有廁所的蹲式便盆,其末端是看不見盡頭的直下深坑,「哎呀,怎麼會有錢改裝新的沖水馬桶呢?」計較金錢,為的不是自家的收入,而是讓常客們來到這裡,不只是座椅習慣,也能習慣掏出一樣數量的硬幣。牆上的價目表,從開店用到現在,替換用的數字,只剩下幾個,可以的話,老闆娘希望不要再用到了。
問老闆娘,子女們沒有想過要接手經營嗎?「就在這一代結束,也沒有關係,」她的語氣堅定,畢竟看著這個城市,也已經半個世紀,未來V字復活的可能性極低,她比我們都清楚,認真清洗好每一個咖啡杯,認真攪拌虹吸壺,然後保持一樣的笑容,直到鐵捲門拉下的那一天。
一只物件的故事
店家資訊
ブルーマウンテン Blue Mountain
地址|青森県むつ市本町1-8
營業時間|12:00~18:00,週日公休
___________________________________________________
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
溫佑君/從植物釋放的香氣,聞到生命的表情
2024/12/26 -
La: Bruket護唇棒薄荷橙花新上市!一支濃縮全天候防護與療癒之力的必備小物
2024/12/26 -
【基隆100碗】品嘗基隆的百年「食」尚 跨界名人帶路吃:基隆一百碗評鑑
2024/12/25 -
JR東日本5個秘境車站!從東京車站出發探索日本山海絕景之境
2024/12/25 -
台北101「Diamond Tony’s 隨意鳥地方」驚喜變身!沉浸式廊道全新登場,經典奶油蟹肉極致再現
2024/12/25 -
基隆設市百年迎繽聖誕樹點燈 傳遞歲末歡慶感動
2024/12/24 -
隈研吾首個酒造設計!白岩酒造IWA5新作「調配版本5」一展混釀工藝巔峰
2024/12/24 -
限量100份!台北101頂級景觀餐廳「捌伍添第」首推外帶年菜 年節團圓就靠這桌
2024/12/24 -
unDer lab 冬春酒單「街頭小吃」週日限定!一嚐夜貓風景、燒掉所有煩惱
2024/12/23 -
「私享旅遊」重新定義奢華旅遊 2025年曼谷是焦點!
2024/12/23 -
嘉義粉紅聖誕市集12/21登場!155+美食、選物攤位、必入手粉嫩限定好物
2024/12/20 -
台北101打造耶誕禮物夢工廠 7大新店開幕,卡友還有專屬優惠
2024/12/19 -
「大摩聖誕宅邸」台北101登場!代言人賈靜雯邀酒饕一睹千萬酒牆限量新品
2024/12/18 -
高山小鎮、蘋果園好浪漫 台北101觀景台打造「雲端冬季.山林之美」特展
2024/12/18 -
最近距離看101跨年煙火!快搶台北101跨年煙火派對門票 魔幻舞台、金曲明星陪開唱
2024/12/18 -
台中草悟道日與夜全攻略!勤美術館逛展、遊燈海、第六市場吃早餐
2024/12/17 -
「500遊」首團香港饕客宴圓滿落幕 一推出就爆滿 名廚鄔海明、美食家徐天麟領路品嘗5大名店
2024/12/14 -
【南投100碗】跨界名人帶路吃 巷子內的口袋名單:南投100碗美食評鑑
2024/12/12
回應