【施清元專欄】青森陸奧「Blue Mountain」:冬雪中最溫暖的聚會所,陸奧市第一間自烘咖啡店
拜訪完恐山,這個在日本人心中有著特別地位的靈場,尤其是路途尾聲的極楽浜,氤氳水氣與硫磺霧氣交纏,萬物失去輪廓只剩下光影的神妙體驗,回市區的車上,眾人靜靜地咀嚼,而不想輕易地言語化。
青森縣的むつ市(陸奧市),跟日本現今許多二三線都市一樣,不用到晚上,白天就已人煙稀少,也由於許多勞動人力需要從外地調度,住宿並不好訂,只剩下床單總殘存一點菸味的商務旅館。旅館對面,一個招牌吸引了我們,「陸奧市第一間自家烘焙的咖啡店Blue Mountain」,位在迷你的商店街口,雖然才中午,其他店家都沒有營業,實質上已經不成街區經濟。
鵝黃的燈光,透不過重厚的木門,戴著眼鏡的店主,以及運動服打扮的兩名客人,一同欣賞著午間的情報節目,吧台以外,還有兩張可以玩麻將電動的方桌。店主嫻熟地操作虹吸壺,即使身後櫥櫃堆滿了餐飲以外的小物,旅遊的紀念品,孫子孫女參與祭典的照片,甚至還有一個簽了名的保齡球瓶,卻不影響她的動作。偏重烘焙的豆子,在午餐飯後飲用,格外安定心神。
「老闆娘已經煮咖啡很多年了嗎?」
「本來都是老闆在煮的⋯⋯」
話聽到一半,開始思考怎麼用日文表達遺憾,走訪老店,已經遇過不少次類似故事,但依然很難壓抑情緒,反射式地表達。
「生病之後,在家裡專心烘豆。」
呼,鬆了一口氣。
50年前,老闆第一次接觸到藍山咖啡,驚為天人,便想著要將咖啡文化帶回青森最大的行政區。即使冬天總積起七八十公分的豪雪,只要進到這個角落,再冷的季風,也吹不到身子深處,Blue Mountain成了街區重要的聚會場所。商店街曾經熱鬧過,賣和服的,化妝品,酒館,熟菜店,蔬果行,各種業態各一間,編織起居民充實的一日行程,然而,隨著中心人口流失,鐵門陸續拉下。巷口的優雅女裝店,撐到2020年,現在,只剩下Blue Mountain要迎接他們的50周年慶。
又有兩名老太太進來,趕緊起身準備結帳讓座,「不用不用,我有我習慣的位子」,話畢,坐上那海綿已經略為塌陷的吧台高腳椅。見證店家歷史的,還有廁所的蹲式便盆,其末端是看不見盡頭的直下深坑,「哎呀,怎麼會有錢改裝新的沖水馬桶呢?」計較金錢,為的不是自家的收入,而是讓常客們來到這裡,不只是座椅習慣,也能習慣掏出一樣數量的硬幣。牆上的價目表,從開店用到現在,替換用的數字,只剩下幾個,可以的話,老闆娘希望不要再用到了。
問老闆娘,子女們沒有想過要接手經營嗎?「就在這一代結束,也沒有關係,」她的語氣堅定,畢竟看著這個城市,也已經半個世紀,未來V字復活的可能性極低,她比我們都清楚,認真清洗好每一個咖啡杯,認真攪拌虹吸壺,然後保持一樣的笑容,直到鐵捲門拉下的那一天。
一只物件的故事
店家資訊
ブルーマウンテン Blue Mountain
地址|青森県むつ市本町1-8
營業時間|12:00~18:00,週日公休
___________________________________________________
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
一嚐世界茶後起之秀!陳耀訓紅烏龍茶水果聖誕麵包11月中開賣
2024/10/15 -
攜手台菜阿發師!「2024鶯歌產地開放日」以三大亮點近距離探索製陶現場
2024/10/14 -
合風蒼飛操刀「龜山植藝實驗所」亮相!植物展覽、泳池咖啡、市集一次看
2024/10/11 -
金曲歌王蛋堡、金曲歌后阿爆首登火球祭舞台 阿跨面、馬克SAVAGE.M特別共演
2024/10/11 -
亞洲首家Fritz Hansen Pop-up Café,攜手ACME於北美館開幕!設計迷必訪重點整理
2024/10/10 -
台中「出外爵食祭」本週五同爵士音樂節登場!50品牌帶來創新餐點、限定酒單
2024/10/10 -
【台東100碗】多元族群融合激盪出海陸美味「台東100碗」揭曉 「旗遇海味」、「巨大少年咖啡館」各奪3碗居冠
2024/10/10 -
【台東100碗】台東100碗 評審葉怡蘭、楊柏偉、舒米恩、武撒恩︱美食講評
2024/10/10 -
【台東100碗】台東縣長饒慶鈴:「台東100碗」是真正貼近台東人生活的美食
2024/10/10 -
日立「主廚有約」9月活動圓滿結束 阿慶師一機端出3道美味料理收服吃貨
2024/10/09 -
4大關鍵解密!一睹Netflix現象級韓國料理實境秀《黑白大廚》爆紅原因
2024/10/09 -
設計鬼才菲利浦•史塔克操刀!慕赫「L’ÉVOLUTION演進系列」全台僅35套
2024/10/08 -
2024南國漫讀節10月國際作家打頭陣、獨立書市有閱讀香
2024/10/08 -
Bar Domani × 栗栗クリクリ專門店聯名!苦瓜風味「瀑布蒙布朗」限時登場
2024/10/08 -
盤點Netflix《黑白大廚》10個名場面!黑手黨提拉米蘇、三星超神刀工
2024/10/08 -
日立變頻氣炸微波烤箱HMR-DA2713 在家開週末Chill食堂 主廚級美食一起炸起來
2024/10/08 -
「小店永豐故事展」、 「小店永豐市集」活動吸1.3萬人次 展現台灣小店動人故事與力量
2024/10/06 -
「小店永豐市集」聚焦在地主題:成功海銀行、可可雅米、坪林茶青 感受食飲風味
2024/10/05
回應