【施清元專欄】青森陸奧「Blue Mountain」:冬雪中最溫暖的聚會所,陸奧市第一間自烘咖啡店
拜訪完恐山,這個在日本人心中有著特別地位的靈場,尤其是路途尾聲的極楽浜,氤氳水氣與硫磺霧氣交纏,萬物失去輪廓只剩下光影的神妙體驗,回市區的車上,眾人靜靜地咀嚼,而不想輕易地言語化。
青森縣的むつ市(陸奧市),跟日本現今許多二三線都市一樣,不用到晚上,白天就已人煙稀少,也由於許多勞動人力需要從外地調度,住宿並不好訂,只剩下床單總殘存一點菸味的商務旅館。旅館對面,一個招牌吸引了我們,「陸奧市第一間自家烘焙的咖啡店Blue Mountain」,位在迷你的商店街口,雖然才中午,其他店家都沒有營業,實質上已經不成街區經濟。
鵝黃的燈光,透不過重厚的木門,戴著眼鏡的店主,以及運動服打扮的兩名客人,一同欣賞著午間的情報節目,吧台以外,還有兩張可以玩麻將電動的方桌。店主嫻熟地操作虹吸壺,即使身後櫥櫃堆滿了餐飲以外的小物,旅遊的紀念品,孫子孫女參與祭典的照片,甚至還有一個簽了名的保齡球瓶,卻不影響她的動作。偏重烘焙的豆子,在午餐飯後飲用,格外安定心神。
「老闆娘已經煮咖啡很多年了嗎?」
「本來都是老闆在煮的⋯⋯」
話聽到一半,開始思考怎麼用日文表達遺憾,走訪老店,已經遇過不少次類似故事,但依然很難壓抑情緒,反射式地表達。
「生病之後,在家裡專心烘豆。」
呼,鬆了一口氣。
50年前,老闆第一次接觸到藍山咖啡,驚為天人,便想著要將咖啡文化帶回青森最大的行政區。即使冬天總積起七八十公分的豪雪,只要進到這個角落,再冷的季風,也吹不到身子深處,Blue Mountain成了街區重要的聚會場所。商店街曾經熱鬧過,賣和服的,化妝品,酒館,熟菜店,蔬果行,各種業態各一間,編織起居民充實的一日行程,然而,隨著中心人口流失,鐵門陸續拉下。巷口的優雅女裝店,撐到2020年,現在,只剩下Blue Mountain要迎接他們的50周年慶。
又有兩名老太太進來,趕緊起身準備結帳讓座,「不用不用,我有我習慣的位子」,話畢,坐上那海綿已經略為塌陷的吧台高腳椅。見證店家歷史的,還有廁所的蹲式便盆,其末端是看不見盡頭的直下深坑,「哎呀,怎麼會有錢改裝新的沖水馬桶呢?」計較金錢,為的不是自家的收入,而是讓常客們來到這裡,不只是座椅習慣,也能習慣掏出一樣數量的硬幣。牆上的價目表,從開店用到現在,替換用的數字,只剩下幾個,可以的話,老闆娘希望不要再用到了。
問老闆娘,子女們沒有想過要接手經營嗎?「就在這一代結束,也沒有關係,」她的語氣堅定,畢竟看著這個城市,也已經半個世紀,未來V字復活的可能性極低,她比我們都清楚,認真清洗好每一個咖啡杯,認真攪拌虹吸壺,然後保持一樣的笑容,直到鐵捲門拉下的那一天。
一只物件的故事
店家資訊
ブルーマウンテン Blue Mountain
地址|青森県むつ市本町1-8
營業時間|12:00~18:00,週日公休
___________________________________________________
施清元專欄|一期一會 走過的日本老店
「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐,但疫情,時間,距離,都確實讓老店與客人,面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前,試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎?
◎責任編輯:林亞璇
最新文章
-
全球百大咖啡丹麥La Cabra 5/9-11快閃台北iliya!冠軍咖啡師來台現場沖煮
2025/05/08 -
《臺灣米其林指南2025》擴大版圖 納入新北、新竹
2025/05/07 -
星巴克大溪公園門市!隱身於歷史建築間的森林咖啡館
2025/05/07 -
「SALT&STONE」料理各形各味極盡精彩 還有強到沒對手的胡桃派
2025/05/06 -
台北101頂級鍋物:被譽為「火鍋界愛馬仕」的食令shabu
2025/05/06 -
曼谷人氣香氛品牌copenn.海外首展!跨國團隊共同打造最具詩意的消費體驗
2025/05/03 -
第一屆百大文化基地名單公布 文化百頁市集周末開箱中
2025/05/03 -
雪莉控必收!坦杜Tamdhu 雪莉時光雙璧系列43年、21年高年份威士忌亮相
2025/05/02 -
全球徵件開跑!2025台北101【台灣好好玩】國際繪畫比賽熱烈登場
2025/04/30 -
鳴日號米其林饗宴!獨家限定料理4/30開賣、7月啟航
2025/04/30 -
小眾香水愛好者必敗!L'Artisan Parfumeur阿蒂仙之香「秘境植物園系列」
2025/04/30 -
臺虎「剽悍妹酒」 再添俏皮新成員 「柚香啾啾葡萄柚啤酒」微醺浪漫加味蕾刺激
2025/04/29 -
澳式早午餐The Antipodean二度攜手名廚Brendan Pang推出全新菜色
2025/04/28 -
嘉義「夜計畫通り」5/9、5/10開市!40攤市集、講座、貓咪瑜伽一次感受
2025/04/28 -
東京江戶前壽司「鮨 大手門」!虹夕諾雅首間餐廳大手町3/10開幕
2025/04/25 -
LOEWE香氛體驗店Diamond Tower開張!收藏一份有香味的藝術品
2025/04/22 -
「RE:PPP LAB 叁數植造所」展覽登場!一睹3D列印盆器、植栽燈具設計風景
2025/04/22 -
Ying C. 陳穎/無蛋的甜點未來?從雞蛋短缺談未來烘焙轉型契機
2025/04/21
回應