親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【寫字的人】作家舒國治:每個人寫的,是自己的體

2021-12-10 22:06 舒國治

舒國治與他的手稿。 左圖/陳敏佳攝影、右圖/胡士恩攝影
舒國治與他的手稿。 左圖/陳敏佳攝影、右圖/胡士恩攝影

我常想,寫字或不寫字,往往是先天上的。

60年前,我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字,到30年前沒被電腦鍵盤的打字改變,其實有先天上——也就是血液裡——的來由。

即使寫地址、留電話可以用手機,甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒,然寫字的人仍然有太多的寫字時機。

所謂「寫字的人」,大約要看他寫得常不常、頻不頻,或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。

一般言,寫得常、寫得頻,甚至寫得多,常賴是職業。比方說作家。

我固然也寫稿,所以一個星期裡可能寫上幾千字(勤奮時),也可能只寫百來字或幾十字(懶散時)。但總算是一輩子沒放下筆來的那種職業之人。然而實不是長篇連載作家像高陽、倪匡等一輩子會寫下幾千萬字之量。

我即使振筆疾書,不會急著把稿紙一張接一張連著往下密密麻麻的寫到底端。我比較習慣把這篇五、六頁的文稿略有節奏的寫在空白的紙上。令這件事比較像「寫字」的情態,而不只是「寫稿」的情態。

也即,我會考慮前面說的「寫得好不好」。

至於愛不愛、迷不迷,也可一說。

自己除了寫字,也愛看字。這很重要。像中醫寫藥單,常有好筆墨。我也會注意他寫的甘草幾錢、白朮幾錢、黃耆幾錢。更喜歡窺看家庭主婦用磁鐵貼在冰箱上的菜單。

這類字的可貴,乃它是平常心下流露出來的字,最有可能得出天成的情狀。當然「好的」天成情狀,要有相當多前面歲月的浸潤演練,這就是藝術的因由了。

印刷店剩餘紙材釘製成的小冊子,不到手掌大,舒國治旅行時隨身攜帶,在日本時常在小冊...
印刷店剩餘紙材釘製成的小冊子,不到手掌大,舒國治旅行時隨身攜帶,在日本時常在小冊子寫漢字與人溝通。 圖/胡士恩攝影

《合肥四姐妹》中,有一人是書法家,但她隨手用原子筆寫的貼在冰箱菜單,未必勝過其他不是書法家的姊妹。

太多的媽媽們不是書法家,但她們的冰箱貼字,太多太多寫得好的。我小時看我媽媽寫在紙條上的字覺得好,後來在人家家看張媽媽、李媽媽等的字,好的也很多。他們不但不是書法家,還很少寫字呢,但都能有可看之處。所以我前說,寫字和先天有關。先天,當然包含時代。

我最喜歡講的兩句話「燒菜當燒家常菜,寫字宜寫百姓字」,主要講燒菜不需必用魚翅鮑魚之材,不需刻花擺盤;寫字不需假想為少林寺題牌匾、為道場題「隨緣」,亦不用時時寫成大型展場之揮灑體。

我除了寫稿用原子筆,也就是「硬筆字」,其他時候,原子筆也用得很頻。像在餐館點菜,有時自己寫在白紙上。在「秀蘭」,我可能寫「蝦仁豆腐(請白燒)」。在「南村小吃店」,我常寫「麵條爛一點,謝謝」。

在演講時,我通常請他們備黑板或白板,為了寫上幾個關鍵詞。這種字,是大字。尤其粉筆字,也是一種書寫體。有一次他們說沒黑板也沒白板,我說那就找一疊白報紙(其實是「麻將紙」)架在畫架上,再備一支毛筆(別給簽字筆)就行了。

結果只用了兩張紙,總共寫了十幾、二十個詞,但效果很好。在紙上寫下的關鍵詞,是為一種停歇,令他們換一口氣吸收。那是演講的韻律。

又有一次在台下點歌,我寫了一首歌名請服務生遞給台上歌手。不久這位在台上即興登場的業餘女歌手也唱了。過了半小時,她下台到我們這桌打招呼,她說「可不可以把這張紙條送給我?」我說當然。這時我才注意到我在這紙條上不經意寫下的六個字,簡簡淨淨,好像還蠻悅目的。她說她要留下來,放在客廳進門的矮几上,給她半夜回家、有些叛逆的女兒看。

你道上面是什麼字?「我等著你回來」,一首白光的歌名。

我寫毛筆字,則是人到中年,遙想少時臨過幾天帖、又中學的作文課必須用毛筆等等曾經和毛筆字有點過從的歲月,於是在中年時有點想「舊技重拾」那麼點樂趣。於是便開始又寫了起來。

舒國治形容寫毛筆字是「舊技重拾」。 圖/胡士恩攝影
舒國治形容寫毛筆字是「舊技重拾」。 圖/胡士恩攝影

舊技重拾,也像幼年打過幾年拳,忽忽老來,這又想動動身手,結果一打,更有味道也。

寫毛筆字的臨帖,和彈鋼琴的照譜彈,以及打拳的照招式學打,有可相提並論之處。其中彈琴最會彈得與原曲(不管是蕭邦或德布西)極像。打拳亦可極像師父所教。只有寫字,當年的臨帖,通常不會全面呈現在你如今手下的這些字。

也就是,字最受主人的自由變化。

而你彈《月光》,必然彈得有板有眼。你打鄭曼青三十七式,必然和原初教的招式相當的近似也。

尋常中的寫字,如硬筆字,更是自己隨著歲月結出來的形。每個人寫的,是自己的體。

哪怕毛筆字,你原來臨的是王羲之、褚遂良、《張遷碑》、《乙瑛碑》,甚至偷偷臨過一點點李叔同,但最後你寫出來的,才是你自己流露出來的那副模樣。尤其是硬筆字,和昔日臨帖臨碑寫出的勾勒、快慢,再也不同矣。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

【寫字的人】四年、超過2000則實體「發文」!倫敦地鐵的動人文字,來自兩位員工

【寫字的人】寫書法也是在寫自己的心,專訪藝術家許志強:人生經歷成為我的墨色,我的運筆

最新文章

在M+幕牆上展出的《光之凝》,2022年。圖/鮑藹倫及M+提供

來自28國、130間頂尖藝廊共襄盛舉!巴塞爾藝術展香港展會整合實體與虛擬:讓藝術走出展場

2022/05/26
劉若英(右起)與陳建騏、邵雅曼為小花計畫共同創作。 圖/相信音樂提供

2022「小花計畫」移展高雄!齊聚劉若英、五月天阿信等9組音樂人、10大藝術家,金馬賓館6月盛大展出

2022/05/26
作家王盛弘推出新書《雪佛》。圖/王盛弘 提供

從張雨生到孫燕姿,王盛弘《雪佛》以流行歌當青春的在場證明

2022/05/24
INVINCIBLE在品牌設立的第15個年頭,找來年輕且知名的香港藝術家Kila...

INVINCIBLE邀藝術家Kila Cheung登台辦展 40件精彩作品傳遞暖心治癒力量

2022/05/23
陳邦媛・18歲・清大人文社會學院學士班一年級 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀給我自主思考的能力,探索世界、不被課本框架

2022/05/23
阮鳳儀,台灣新生代導演,以作品《美國女孩》獲得第58屆金馬獎最佳新導演。 圖/苗...

《美國女孩》導演阮鳳儀:學習一位導演的思路,就去讀他喜歡的作家

2022/05/22
「菸・葉・廠──複薰的金黃記憶」展覽現場搭建出以大量曲線翻轉傳統結構的展架。 圖...

來到屏菸1936文化基地,絕不能錯過的三個展覽

2022/05/22
LINION,以Neo-Soul和R&B為核心曲風,是台灣新生代受矚目的音樂創作...

頻率對了只要一本就夠了!音樂人LINION:閱讀不是找靈感,它讓我保持舒服的創作狀態

2022/05/21
吳哲宇生成藝術個展《混沌實驗室》自即日起至5月22日在双融域AMBI SPACE...

吳哲宇NFT生成藝術個展《混沌實驗室》:一場音像藝術沉浸體驗,串連50件作品與聲音創作

2022/05/20
圖/臺北市立美術館提供

灰藍色的沉浸之所,開啟多重想像方式:北美館 X-site 計畫《藍屋》登場

2022/05/20
王蓁妮・26歲・產品設計師 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀帶來的改變需要時間,它無法立即見效

2022/05/20
​​黃子孆、林楷學・25-26歲・經營校園服飾自創品牌。 圖/PJ Wang攝影

年輕讀者的自白:閱讀反映潛意識的需要,漫畫會接住任何狀態下的自己

2022/05/19
設計師楊士慶接連兩屆接下金曲獎視覺設計。 圖/擷自金曲GMA臉書

金曲獎第33屆入圍名單:邱晨、陳復明獲最佳貢獻,盧廣仲、黃宣等爭歌王,魏如萱、蔡健雅搶歌后

2022/05/18
以百萬首獎為號召的「台北電影獎」,邀請去年入圍最佳新演員的金曲歌后艾怡良(左)及...

第24屆台北電影獎公布入圍名單!《咒》強勢角逐7個獎項,《月老》柯震東對決金馬得主陳以文爭影帝

2022/05/16
藝術家陳青琳以童年與爺爺互動遊戲的回憶出發,創作出「映憶-映照童年回憶」。 圖/...

復古紅白機、80年代遊戲配樂⋯藝術家陳青琳「映憶」光雕展演,四四南村夜間登場

2022/05/16
Felix Treadwell與畫作攝於台北工作室。 圖/沈昱嘉攝影

2022台北當代亮點藝術家Felix Treadwell:透過作品回到初次發現世界的瞬間

2022/05/16
繼《裡容院》市場系列之後,Norman Normal再與擁有58年歷史的志文裝訂...

Norman Normal《線形》個展登場:從萬華市場到赤峰裝幀老店,探索線條與現成物的二創可能

2022/05/14
近期頻頻接觸元宇宙,阿爆說,希望自己成為橋樑,讓大家對新事物不那麼排斥,同時也透...

Meta╳文策院「藝術再想像」展覽:阿爆、吳耿禎、姚瑞中走入元宇宙,一連3天華山登場

2022/05/14

回應

Top