親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【寫字的人】作家舒國治:每個人寫的,是自己的體

2021-12-10 22:06 舒國治

舒國治與他的手稿。 左圖/陳敏佳攝影、右圖/胡士恩攝影
舒國治與他的手稿。 左圖/陳敏佳攝影、右圖/胡士恩攝影

我常想,寫字或不寫字,往往是先天上的。

60年前,我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字,到30年前沒被電腦鍵盤的打字改變,其實有先天上——也就是血液裡——的來由。

即使寫地址、留電話可以用手機,甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒,然寫字的人仍然有太多的寫字時機。

所謂「寫字的人」,大約要看他寫得常不常、頻不頻,或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。

一般言,寫得常、寫得頻,甚至寫得多,常賴是職業。比方說作家。

我固然也寫稿,所以一個星期裡可能寫上幾千字(勤奮時),也可能只寫百來字或幾十字(懶散時)。但總算是一輩子沒放下筆來的那種職業之人。然而實不是長篇連載作家像高陽、倪匡等一輩子會寫下幾千萬字之量。

我即使振筆疾書,不會急著把稿紙一張接一張連著往下密密麻麻的寫到底端。我比較習慣把這篇五、六頁的文稿略有節奏的寫在空白的紙上。令這件事比較像「寫字」的情態,而不只是「寫稿」的情態。

也即,我會考慮前面說的「寫得好不好」。

至於愛不愛、迷不迷,也可一說。

自己除了寫字,也愛看字。這很重要。像中醫寫藥單,常有好筆墨。我也會注意他寫的甘草幾錢、白朮幾錢、黃耆幾錢。更喜歡窺看家庭主婦用磁鐵貼在冰箱上的菜單。

這類字的可貴,乃它是平常心下流露出來的字,最有可能得出天成的情狀。當然「好的」天成情狀,要有相當多前面歲月的浸潤演練,這就是藝術的因由了。

印刷店剩餘紙材釘製成的小冊子,不到手掌大,舒國治旅行時隨身攜帶,在日本時常在小冊...
印刷店剩餘紙材釘製成的小冊子,不到手掌大,舒國治旅行時隨身攜帶,在日本時常在小冊子寫漢字與人溝通。 圖/胡士恩攝影

《合肥四姐妹》中,有一人是書法家,但她隨手用原子筆寫的貼在冰箱菜單,未必勝過其他不是書法家的姊妹。

太多的媽媽們不是書法家,但她們的冰箱貼字,太多太多寫得好的。我小時看我媽媽寫在紙條上的字覺得好,後來在人家家看張媽媽、李媽媽等的字,好的也很多。他們不但不是書法家,還很少寫字呢,但都能有可看之處。所以我前說,寫字和先天有關。先天,當然包含時代。

我最喜歡講的兩句話「燒菜當燒家常菜,寫字宜寫百姓字」,主要講燒菜不需必用魚翅鮑魚之材,不需刻花擺盤;寫字不需假想為少林寺題牌匾、為道場題「隨緣」,亦不用時時寫成大型展場之揮灑體。

我除了寫稿用原子筆,也就是「硬筆字」,其他時候,原子筆也用得很頻。像在餐館點菜,有時自己寫在白紙上。在「秀蘭」,我可能寫「蝦仁豆腐(請白燒)」。在「南村小吃店」,我常寫「麵條爛一點,謝謝」。

在演講時,我通常請他們備黑板或白板,為了寫上幾個關鍵詞。這種字,是大字。尤其粉筆字,也是一種書寫體。有一次他們說沒黑板也沒白板,我說那就找一疊白報紙(其實是「麻將紙」)架在畫架上,再備一支毛筆(別給簽字筆)就行了。

結果只用了兩張紙,總共寫了十幾、二十個詞,但效果很好。在紙上寫下的關鍵詞,是為一種停歇,令他們換一口氣吸收。那是演講的韻律。

又有一次在台下點歌,我寫了一首歌名請服務生遞給台上歌手。不久這位在台上即興登場的業餘女歌手也唱了。過了半小時,她下台到我們這桌打招呼,她說「可不可以把這張紙條送給我?」我說當然。這時我才注意到我在這紙條上不經意寫下的六個字,簡簡淨淨,好像還蠻悅目的。她說她要留下來,放在客廳進門的矮几上,給她半夜回家、有些叛逆的女兒看。

你道上面是什麼字?「我等著你回來」,一首白光的歌名。

我寫毛筆字,則是人到中年,遙想少時臨過幾天帖、又中學的作文課必須用毛筆等等曾經和毛筆字有點過從的歲月,於是在中年時有點想「舊技重拾」那麼點樂趣。於是便開始又寫了起來。

舒國治形容寫毛筆字是「舊技重拾」。 圖/胡士恩攝影
舒國治形容寫毛筆字是「舊技重拾」。 圖/胡士恩攝影

舊技重拾,也像幼年打過幾年拳,忽忽老來,這又想動動身手,結果一打,更有味道也。

寫毛筆字的臨帖,和彈鋼琴的照譜彈,以及打拳的照招式學打,有可相提並論之處。其中彈琴最會彈得與原曲(不管是蕭邦或德布西)極像。打拳亦可極像師父所教。只有寫字,當年的臨帖,通常不會全面呈現在你如今手下的這些字。

也就是,字最受主人的自由變化。

而你彈《月光》,必然彈得有板有眼。你打鄭曼青三十七式,必然和原初教的招式相當的近似也。

尋常中的寫字,如硬筆字,更是自己隨著歲月結出來的形。每個人寫的,是自己的體。

哪怕毛筆字,你原來臨的是王羲之、褚遂良、《張遷碑》、《乙瑛碑》,甚至偷偷臨過一點點李叔同,但最後你寫出來的,才是你自己流露出來的那副模樣。尤其是硬筆字,和昔日臨帖臨碑寫出的勾勒、快慢,再也不同矣。

◎責任編輯:胡士恩

推薦閱讀

【寫字的人】四年、超過2000則實體「發文」!倫敦地鐵的動人文字,來自兩位員工

【寫字的人】寫書法也是在寫自己的心,專訪藝術家許志強:人生經歷成為我的墨色,我的運筆

最新文章

第95屆奧斯卡入圍名單日前公布,獨立製片公司A24旗下的種子選手《媽的多重宇宙》...

地下電影/2023第95屆奧斯卡入圍分析:《媽的多重宇宙》領銜亞裔衝出重圍,男性導演的全數制霸與亮點、遺珠

2023/01/26
2023年1月Apple新年影片《過五關》以iPhone 14 Pro拍攝

iPhone 14 Pro新年影片《過五關》!鵬飛執導以傳統京劇鼓舞後疫情的新世代

2023/01/20
誠品書店位於高雄衛武營樹冠大廳3樓,擁有自然採光天井及無柱挑高的開放空間。 圖/...

誠品書店進駐高雄衛武營3樓:自然採光天井、無柱挑高空間,首檔藝術主題策展登場

2023/01/18
梁浩軒(左)和吳定謙聯手打造出「華燈初上沉浸式劇場」。記者沈昱嘉/攝影

華燈初上沉浸式劇場!一場翱翔的壯遊,去之前什麼都別查

2023/01/18
松山文創園區攜手無制設計工作室打造藝術裝置作品《徑光 The Passage》。...

松菸「THE BATH微型展」、藝術裝置「徑光」亮相!在歷史遺址探索文化底蘊與自然氣味

2023/01/17
1991年黃志淙與坂本龍一首次在東京見面,完成號外雜誌的專訪。 圖/黃志淙提供

一生一世音樂友情,香港DJ黃志淙:愛和力量,是坂本龍一希望我們擁抱的東西

2023/01/17
內惟藝術中心由建築師劉培森設計,外觀純白,帶狀式輕量建築群呼應柴山綿延起伏山形。...

高雄內惟藝術中心:純白無樑柱開放設計,全面開放免預約

2023/01/16
©ITP ©2022 TFSDFP 台北双喜電影提供

龍國英談《The First Slam Dunk》:一位不會灌籃的高手——用30年,找到自己心中的領導者

2023/01/15
台灣纖維藝術家陳奕中(Brian Chen)日前受日本戶外機能品牌meanswh...

藝術家陳奕中日本meanswhile旗艦店展出:纖維、織品、羊毛氈,縫出藝術與生活的連結

2023/01/15

大溪大禧設計書!當代設計與民俗信仰一起策展

2023/01/13
圖/誠品畫廊提供

《信物》誠品畫廊開展:金氏徹平、龔寶稜、陳柏叡共展,細看生活物件的藝術視角

2023/01/12
灌籃高手1990年首次(左圖)與1996年最後一次(右圖)在集英社《週刊少年Ju...

黃崇凱/你喜歡打籃球嗎?九〇年代全力燃燒的熱血青春

2023/01/12
路徑規劃設計〈城裡的月光〉。 圖/都市藝術工作室提供

2023月津港燈節台南鹽水1/14-2/12開展!4大展區、50組藝術團隊,春節期間照常展出

2023/01/11
2023台灣燈會在台北,2月5日至2月19日在台北四大展區與12行政區串連登場。...

2023台灣燈會「光源台北」2/1-2/19登場!4大展區、周邊商品、運勢測驗等4大亮點整理

2023/01/10
Tiffany & Co.為Lock全系列上市打造期間限定快閃店。圖/Tiffa...

Tiffany Lock快閃店信義A9登陸!席捲全球新經典向義大利藝術家Francesco Ideale Vullo致敬

2023/01/10
香奈兒頂級珠寶精品書內頁。圖/香奈兒提供

嘉柏麗香奈兒的標誌符碼全收錄!香奈兒頂級珠寶書來了

2023/01/09
告五人雲安(左起)、犬青和哲謙開心公佈4月8日將在台北小巨蛋開演唱會。 圖/相信...

告五人宣布4/8唱進小巨蛋!下一站天團2022稱霸華語樂壇人氣三冠王

2023/01/07
縣民公園燈區,圖|屏東縣政府提供

2023屏東燈節1/13開展!萬年溪、屏東縣民公園、勝利星村3大燈區、3大主題迎兔年

2023/01/04

回應

Top