以音樂衡量家的基準，超越言語的表達——聲子蟲柯明

柯明一向話少，但自從學會吉他以來，他始終沒有中斷表達。作為成團17年的搖滾樂團「聲子蟲」主創吉他手，近年柯明也參與不少影視作品的配樂工作，如為《疫起》主題曲〈是我的海〉、洪佩瑜〈你是自由的〉、電影《消失的情人節》配樂作吉他編曲。他不以複雜的彈奏技巧填滿樂句，而是用空間感營造氣場，傳達悠遠長流的演奏風格，無論什麼曲風、有無人聲，死忠樂迷應能從細微處察覺，那把吉他是柯明發出的聲響。

• facebook

今年7月，聲子蟲發行第三張專輯《遺心病》，由六首歌、40分鐘構成聆聽，創作起點是柯明父親2022年罹癌，他把陪病歷程用吉他寫成曲，加入團員的創作，由盧律銘製作而成。《遺心病》從專輯名稱到歌曲命名，給出一種直白卻保留抽象空間的表達，他們在搖滾樂器與電子聲響的張力與壓迫堆疊裡，滲入柔軟。

問專輯完成後有分享給父母嗎，柯明搖搖頭：「從高中玩吉他以來，一直都沒有。」他的顧慮包含擔心後搖曲風對家人來說太強烈，但追問下去，就連兩年前聲子蟲入圍第34屆金曲獎最佳樂團，他都鮮少直接跟父母說起自己的創作成果。

「可能有聽到吧，妹妹會傳連結給他們。」出身屏東南州傳統大家族，身為家中獨子、也是大哥的柯明，始終在衡量家的距離。他說父親也是話少的人，母親因為負責打理家中大小事靠得比較近，但自從大學考試失利，內心留下不符合家人期待的自責，直到如今年過40，他依然感覺自己與家、尤其與父親相隔遙遠，兩個個體之間有深刻埋藏的不被理解。

《遺心病》很像柯明校準距離感的尺度。父親患病後，有段時間他固定往返台北屏東，身體行動了但心理上還是彆扭，「很想為他們做些什麼，但又不知道該怎麼做。」他看得出放射線治療遺留的難受，但因為父親的一貫不多說，那種無法觸及的感覺，似乎也在他身上留下副作用。

把陪病寫成歌，是柯明給自己的解藥。創作上遇到的困難是思考用什麼曲式、音色、旋律來描述感受，讓表達不那麼理所當然；而內在的糾結是複雜且難被言說的，因為無論生病或陪病者，在那段必須做決定、相信、承擔的時間裡，各種大小的磨難都悄悄留下痕跡，他們必需在恐懼中騰出位置，安放希望與肯定的力量，後遺症是每個人的心多多少少磨損的傷。

• facebook

問陪病期間印象深刻的畫面，柯明回想有一次在家吃飯，父親治療後的狀況吃得很慢、也吃不太下，「那個眼神是我很少看過的，小時候覺得爸爸很壯很高大，面對吃飯這麼簡單的事情，他變得要花很多力氣，甚至做不太到。」就連父親閉上眼睛，他都看得見眼裡的無力。

柯明還是沒有開口，「他應該沒注意到我在看他，這也許就是我們很像的地方。」他覺得人越長大，越能看清楚自己與父母相似之處，聊到這裡關係終於拉近了，從小學鋼琴、玩吉他、看小說，創作旋律之前要先擁有建構畫面的想像力，那都來自母親的影響。

陪病後的他覺得自己更能妥協，以前心裡比較多執念，衝突矛盾常常發生，現在的他不僅願意面對家人的情緒，還開始有很多問題想問——想知道父親為何一生虔誠面對信仰、在廟裡總是那麼熱情，想知道父母還有沒有想做的事情、想過怎樣的生活，有沒有未曾去過但很想抵達的地方。

• facebook

《遺心病》是柯明在自己病歷表加上的一筆紀錄，是一件幸福也幸運的作品，他臉上浮現難得喜悅的表情，似乎超越了陪病或陪伴，更像一個內在小孩始終沒有放棄建立衡量家的基準，不被理解的感覺並未因此消失，只是隨著音樂表達，從他悶住的心裡找到開口流向他方。

訪談後，我們向柯明索取與父親有關的照片，他傳來一張過年拜拜時偷拍的父親小腿，寫上註解：「某次過年返家，意外發現爸爸穿著我的樂團聲子蟲的襪子，有點有趣。」如果可以寫出另一種版本的圖片說明，那或許是柯爸從未開口給出兒子的肯定，超出言語的表達，是這對父子一直以來相連的默契。

• facebook

本文選自《500輯》Issue141「家的模樣」

家是原點，映照一個人的本來面目。本期收錄五位不同世代男性談論家與自身關係的視角，他們以電影、表演、繪畫、音樂、書寫表達，無論是否直接說愛，相距多遠，家始終在他們心中駐足，成為與世界連結的基礎。家的模樣不斷變形，伴隨著柔軟與堅毅，始終存在你我身上。

• facebook

◎圖片提供：柯明

◎責任編輯：胡士恩