親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家蔣勳:回看25歲的自己,感謝那時在巴黎

2020-11-30 20:00 錢欽青、袁世珮

海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎...
海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」蔣勳說,現在懂得這句話了。 圖/陳立凱攝影

73歲的蔣勳散發著智慧與溫潤,回首近半個世紀前、自己25歲時的狂狷年代,彷彿夢一般,那是「流浪、反體制,追求一個說不清楚的自己」。

啊~巴黎

那是1972年的10月,蔣勳在松山機場告別哭得像生離死別的父母,經香港轉印度航空到德里,再飛倫敦轉巴黎。那個年代的辛苦旅程,漫長的40小時,青年蔣勳到了巴黎,從而影響了一生。

海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」蔣勳說,現在懂得這句話了。

剛落地的蔣勳婉謝接機同學說先休息的建議,直奔艾菲爾鐵塔,在黃昏時拾級而上,一面爬樓梯一面喘大氣,看到腳下的巴黎一直在變、塞納河愈來愈遠,初來乍到的巴黎新鮮人愈來愈興奮,到了頂端,彷彿對著19歲時也在巴黎的畢卡索,蔣勳說:「巴黎,我來了。」

「那是25歲才會做的事,現在覺得好瘋狂,可是真是開心。」蔣勳常常跟朋友說,一生一定要走一次上艾菲爾鐵塔,走的,不是搭電梯,因為這個城市太特別。

巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的孩子衝擊更大。他記得,當他打開行李箱,發現父親替他準備了60把牙刷,媽媽則把各色縫衣線捲在紙上,教他如何補破衣。

走過戰亂年代的父母,擔心著遠行的兒子。而年輕的蔣勳走進巴黎,突然發現自己置身於一個嬉皮後期的年代,所有年輕人自在做自己,他忽然覺得可以為所欲為,想在塞納河邊睡一個晚上就去睡,或者像他的同學那樣,在歌劇院的樓梯上醉倒了,早上揣著好多法郎醒來,估計是潦倒形狀招來的施捨。

蔣勳說:「這些事情,25歲不做,以後也不會去做了。真的就是25歲,因為那時的你沒有什麼東西可以丟掉。」

革命的年代

巴黎從1968年開始常有學生運動,蔣勳1972年在那裡上課時,還常聽到爆炸聲,仍然是一個不穩定的時代。他原本嚮往巴黎藝術學院那些古典的希臘雕刻與建築,一見卻嚇一大跳,每座雕像上都被紅油漆噴上「révolution」(革命),打破了他對巴黎古典美的所有想像,但是後來的他,很感謝那時候。

蔣勳回憶,當時的「革命」,是帶有「推翻一切」的意義,顛覆所有權威,沒人在意讀書、考試或學位,年輕人都在流浪,在街邊抽大麻、喝酒,滿街都是韓波(Arthur Rimbaud)的照片,那個17、8歲寫詩名動巴黎的詩人,名句「La vie est d'ailleurs」後來成為米蘭昆德拉小說名字「生活在他方」。

這個標語至今在巴黎街頭還常得見。蔣勳說,「La vie est d'ailleurs」指的是「生活還有其他樣貌」,人可以有別的方式活著。

巴黎這樣的反叛精神,從19世紀末的叛逆、波特萊爾的叛逆、韓波的叛逆、高更的叛逆,累積下來,是值得反省跟思考的東西。蔣勳說:「我到今天,身上還都帶著這個,所以我感謝我的25歲,因為在巴黎。」

巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的...
巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的孩子衝擊更大(1974年攝於聖母院) 圖/蔣勳提供

去冒險吧

在張揚著革命熱血氣息的巴黎,來自台灣的乖乖牌還有所顧慮,不太敢走出去。於是老師不同意了,來巴黎半年,怎麼可以不出去走走?

這位老師從巴黎開了一天一夜的車,將蔣勳載到了瑞士邊界放下。那裡有許多年輕人在路邊舉著大拇指搭便車。

老師說:「你要寫米開朗基羅,你怎麼可以不在25歲時,在他的雕像前面痛哭失聲?如果沒有這種感覺,你不要寫米開朗基羅。」蔣勳聽到了,他真的自己去到了佛羅倫斯,在米開朗基羅的大衛像前、四件奴隸雕像前,痛哭失聲。

當他在雕像前流淚的時候,有一個老先生拍拍他說:「我年輕時候也做過這件事。」蔣勳發現,這就是他的快樂,是巴黎,讓他敢於走出去。

那時的他,像許多窮學生窮旅行一樣,一點點現款要塞來塞去,與一群人住在青年旅舍大通鋪裡,看著日本人脫褲脫鞋找藏到不知去向的現鈔、和志同道和的朋友同行一段,「人生是一個很長的旅途,其中一段會有人陪你走其中的一段,他們跟你分擔路上的孤獨、憂傷,也分享某些快樂。」

蔣勳記得在那第一次的搭便車經驗裡,老師其實躲在一旁,看著這羞澀膽怯的台灣學生,攔下一部車就立刻鑽了進去。而蔣勳也的確不擇對象地搭到一名酒鬼的車,卻又成了一段特別的回憶。

那是一位在瑞士工作的威尼斯人,周末開車返家,一路醉醺醺地為第一次載到的東方人,說著漢尼拔大將、拿破崙的故事,背景是超大聲量的歌劇。

酒鬼和東方學生,在酒氣與歌劇聲中交流,司機興起,主動提議帶著蔣勳到威尼斯,可是米蘭就要到了,達文西的「最後的晚餐」在等著朝聖者。蔣勳在交流道下車,哼著「離家五百哩」,翻著地圖找最近的青年旅社。

「忽然覺得自己膽子好壯,就是真的走出去了,以前所有的恐懼、爸媽講的那些危險,原本都在腦海裡面,但一旦走出去,就不怕了。」蔣勳在義大利待了一個月,從米蘭、威尼斯,到帕都瓦去看喬托的畫,到佛羅倫斯、再到聖方濟的家鄉阿西西、那不勒斯。

那次之後,蔣勳沒事就站在交流道搭便車,別人身上掛的都有明確的目的地,只有他寫「N'importe ou」(哪裡都可以)。外國人很好奇,蔣勳就說了柳永的故事:「今宵酒醒何處?」

那是千年前、東方版的流浪。

落在巴黎的金幣

如青春之一去不復返,蔣勳後來重回巴黎,感覺也不再相同,藝術學院變得好乾淨,每座雕像都洗的乾乾淨淨,黑黑的聖母院也亮麗了,一切都優雅起來,「我在想,我是不是很幸運,是在72年到76年在巴黎,那個年代的城市是那樣的一個城市,所以我也帶著那樣的記憶回來。」

現在再回巴黎,他還是像當年那樣,買一瓶紅酒,穿著夾腳拖,就跑到塞納河旁邊,枕著一本詩集、或許睡一個晚上。那些荒唐的25歲、反體制的革命年代,是蔣勳經歷過的巴黎。

有人問他,為什麼老要回巴黎?蔣勳說:「我不是回巴黎,我是回到我的25歲,我有一個一直握在手裡的金幣,還掉在街角,我想去找回來。」

嬉皮與革命的年代不再,現在的25歲年輕人,可以帶著「金幣」到哪裡呢?蔣勳說,現在的年輕人很有主見,很知道要做什麼,「如果不知道,那也就算了。何必要救一個25歲還要爸媽在旁邊嘀嘀叨叨的人?」

所以,年輕人,試著自己走出去,否則蔣勳會說:「爸爸媽媽在旁邊的25歲,不叫25歲,你根本已經死定了。」

蔣勳發現,是巴黎,讓他敢於走出去。(1974年攝於凡爾賽) 圖/蔣勳提供
蔣勳發現,是巴黎,讓他敢於走出去。(1974年攝於凡爾賽) 圖/蔣勳提供

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

最新文章

STAYREAL成立15年,當時的粉絲如今都是大人了,主理人不二良認為「不管潮流...

【質青創業】走過品牌15年,STAYREAL主理人不二良:要當一個更能接受意見同時表達自我個性的人

2022/08/11
章廣辰在25歲那年從模特兒轉戰戲劇圈,在《我的男孩》、《想見你》都有配角戲份,《...

演員章廣辰:把慾望降低到自己能接受的極值,我反而變得更有自信

2022/07/22
詹記麻辣火鍋敦南店店長陳米奇與詹記麻辣火鍋二代詹巽智(圖右)。圖/王聰賢攝影

【質青創業】人生難免離開舒適圈,詹記麻辣火鍋巽智&米奇超合拍的搭檔之路

2022/07/20
創作歌手李權哲被部分媒體形容是幕後天才,金曲歌后魏如萱也想跟他合作,他卻說曾經很...

從自厭到接受,創作歌手李權哲:那瞬間我讀懂自己了

2022/06/15
朧粵創辦人Frank劉宗原,走過十年餐飲創業路,終於自我成就。攝影/吳致碩

【質青創業】物流二代不走接班路:劉宗原十年有成 建立餐飲版圖

2022/06/14
音樂之於持修,不只是夢想,也是事業。記者王聰賢/攝影

選定志向 果斷投入 持修對音樂的熱情與理性

2022/05/18
阿爆於5月上旬出版第一本專書《ARI 帶著問號往前走》,梳理從小至今的人生,亦傳...

阿爆 Aljenljeng:專注當下,在有呼吸的時候積極地隨波逐流

2022/05/17
沿岸製作創意總監陳彥安。記者吳致碩/攝影

【質青創業】沿岸製作創意總監陳彥安:從旅歐到回台,不論此岸或彼岸,都是遊牧藝術家的生活

2022/03/31
周世雄作品看起來簡約,但其實裡頭想說的事情很多。記者沈昱嘉/攝影

藝術家周世雄:放下干預 時間自然會為你解決問題

2022/03/17
BELLAVITA總經理梁佳敏。記者吳致碩/攝影

【質青創業】從一間咖啡店夢想擴大成信義區百貨獨特的存在,BELLAVITA總經理梁佳敏:帶著家人的愛經營下去

2022/03/14
「貓下去敦北俱樂部」主理人陳陸寬。圖/吳致碩攝影

【質青創業】勇敢重來只為了「做自己」,「貓下去」主理人陳陸寬:憤怒與焦慮是實踐的動力

2022/03/07
面對資訊氾濫的網路世界,簡翊洪仍抱持單純意念在其中找到有趣且讓人回味的甜蜜瞬間。...

心有餘裕 就能探索「生活的甜蜜」 藝術家簡翊洪:失去方向時,耍廢一下也很好

2022/01/24
距離首張個人專輯《浮世擊》短短一年多的時間,日前黃宣推出全新作品《BEANSTA...

創作歌手YELLOW黃宣:對靈感保持直覺性的信仰,但不要過度依賴靈感

2022/01/21
歌手Selina任家萱於12月發行最新EP《往美的路我要自己作主》,展現更坦然、...

Selina任家萱:真正的禮物與自信,不一定要被打分數才能擁有

2021/12/28
一路走來,艾怡良覺得自己最幸運的地方是製作團隊讓他寫了第二張約一半的歌,從那個時...

檢視內心的坑洞,要活出燦爛的艾怡良

2021/12/17
陳穎2020年本來是為了宣傳《法式甜點學》回台,但遇上疫情爆發,留在台灣的時間她...

遇見甜點一切歸零開始,旅法作家陳穎Ying C.:要相信自己有克服困難的能力,跨越過才能避免傷心的回憶

2021/11/09
醞釀兩年,詹筱帆出版首本繪本《大人的童話-她》,藉由故事鼓勵努力往前的年輕人,就...

插畫家詹筱帆:創作欲是兩面刃,逼著自己往前進,既痛苦又快樂著

2021/10/28
林智偉以同樣身為特技演員來思考、建立給薪制,希望給演員安定的心。圖/FOCA提供

FOCA福爾摩沙馬戲團創辦者林智偉:太多人想要複製別人的成功,但「誠實的面對自己」更重要

2021/10/25

回應

Top