親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家蔣勳:回看25歲的自己,感謝那時在巴黎

2020-11-30 20:00 錢欽青、袁世珮

海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎...
海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」蔣勳說,現在懂得這句話了。 圖/陳立凱攝影

73歲的蔣勳散發著智慧與溫潤,回首近半個世紀前、自己25歲時的狂狷年代,彷彿夢一般,那是「流浪、反體制,追求一個說不清楚的自己」。

啊~巴黎

那是1972年的10月,蔣勳在松山機場告別哭得像生離死別的父母,經香港轉印度航空到德里,再飛倫敦轉巴黎。那個年代的辛苦旅程,漫長的40小時,青年蔣勳到了巴黎,從而影響了一生。

海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」蔣勳說,現在懂得這句話了。

剛落地的蔣勳婉謝接機同學說先休息的建議,直奔艾菲爾鐵塔,在黃昏時拾級而上,一面爬樓梯一面喘大氣,看到腳下的巴黎一直在變、塞納河愈來愈遠,初來乍到的巴黎新鮮人愈來愈興奮,到了頂端,彷彿對著19歲時也在巴黎的畢卡索,蔣勳說:「巴黎,我來了。」

「那是25歲才會做的事,現在覺得好瘋狂,可是真是開心。」蔣勳常常跟朋友說,一生一定要走一次上艾菲爾鐵塔,走的,不是搭電梯,因為這個城市太特別。

巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的孩子衝擊更大。他記得,當他打開行李箱,發現父親替他準備了60把牙刷,媽媽則把各色縫衣線捲在紙上,教他如何補破衣。

走過戰亂年代的父母,擔心著遠行的兒子。而年輕的蔣勳走進巴黎,突然發現自己置身於一個嬉皮後期的年代,所有年輕人自在做自己,他忽然覺得可以為所欲為,想在塞納河邊睡一個晚上就去睡,或者像他的同學那樣,在歌劇院的樓梯上醉倒了,早上揣著好多法郎醒來,估計是潦倒形狀招來的施捨。

蔣勳說:「這些事情,25歲不做,以後也不會去做了。真的就是25歲,因為那時的你沒有什麼東西可以丟掉。」

革命的年代

巴黎從1968年開始常有學生運動,蔣勳1972年在那裡上課時,還常聽到爆炸聲,仍然是一個不穩定的時代。他原本嚮往巴黎藝術學院那些古典的希臘雕刻與建築,一見卻嚇一大跳,每座雕像上都被紅油漆噴上「révolution」(革命),打破了他對巴黎古典美的所有想像,但是後來的他,很感謝那時候。

蔣勳回憶,當時的「革命」,是帶有「推翻一切」的意義,顛覆所有權威,沒人在意讀書、考試或學位,年輕人都在流浪,在街邊抽大麻、喝酒,滿街都是韓波(Arthur Rimbaud)的照片,那個17、8歲寫詩名動巴黎的詩人,名句「La vie est d'ailleurs」後來成為米蘭昆德拉小說名字「生活在他方」。

這個標語至今在巴黎街頭還常得見。蔣勳說,「La vie est d'ailleurs」指的是「生活還有其他樣貌」,人可以有別的方式活著。

巴黎這樣的反叛精神,從19世紀末的叛逆、波特萊爾的叛逆、韓波的叛逆、高更的叛逆,累積下來,是值得反省跟思考的東西。蔣勳說:「我到今天,身上還都帶著這個,所以我感謝我的25歲,因為在巴黎。」

巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的...
巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的孩子衝擊更大(1974年攝於聖母院) 圖/蔣勳提供

去冒險吧

在張揚著革命熱血氣息的巴黎,來自台灣的乖乖牌還有所顧慮,不太敢走出去。於是老師不同意了,來巴黎半年,怎麼可以不出去走走?

這位老師從巴黎開了一天一夜的車,將蔣勳載到了瑞士邊界放下。那裡有許多年輕人在路邊舉著大拇指搭便車。

老師說:「你要寫米開朗基羅,你怎麼可以不在25歲時,在他的雕像前面痛哭失聲?如果沒有這種感覺,你不要寫米開朗基羅。」蔣勳聽到了,他真的自己去到了佛羅倫斯,在米開朗基羅的大衛像前、四件奴隸雕像前,痛哭失聲。

當他在雕像前流淚的時候,有一個老先生拍拍他說:「我年輕時候也做過這件事。」蔣勳發現,這就是他的快樂,是巴黎,讓他敢於走出去。

那時的他,像許多窮學生窮旅行一樣,一點點現款要塞來塞去,與一群人住在青年旅舍大通鋪裡,看著日本人脫褲脫鞋找藏到不知去向的現鈔、和志同道和的朋友同行一段,「人生是一個很長的旅途,其中一段會有人陪你走其中的一段,他們跟你分擔路上的孤獨、憂傷,也分享某些快樂。」

蔣勳記得在那第一次的搭便車經驗裡,老師其實躲在一旁,看著這羞澀膽怯的台灣學生,攔下一部車就立刻鑽了進去。而蔣勳也的確不擇對象地搭到一名酒鬼的車,卻又成了一段特別的回憶。

那是一位在瑞士工作的威尼斯人,周末開車返家,一路醉醺醺地為第一次載到的東方人,說著漢尼拔大將、拿破崙的故事,背景是超大聲量的歌劇。

酒鬼和東方學生,在酒氣與歌劇聲中交流,司機興起,主動提議帶著蔣勳到威尼斯,可是米蘭就要到了,達文西的「最後的晚餐」在等著朝聖者。蔣勳在交流道下車,哼著「離家五百哩」,翻著地圖找最近的青年旅社。

「忽然覺得自己膽子好壯,就是真的走出去了,以前所有的恐懼、爸媽講的那些危險,原本都在腦海裡面,但一旦走出去,就不怕了。」蔣勳在義大利待了一個月,從米蘭、威尼斯,到帕都瓦去看喬托的畫,到佛羅倫斯、再到聖方濟的家鄉阿西西、那不勒斯。

那次之後,蔣勳沒事就站在交流道搭便車,別人身上掛的都有明確的目的地,只有他寫「N'importe ou」(哪裡都可以)。外國人很好奇,蔣勳就說了柳永的故事:「今宵酒醒何處?」

那是千年前、東方版的流浪。

落在巴黎的金幣

如青春之一去不復返,蔣勳後來重回巴黎,感覺也不再相同,藝術學院變得好乾淨,每座雕像都洗的乾乾淨淨,黑黑的聖母院也亮麗了,一切都優雅起來,「我在想,我是不是很幸運,是在72年到76年在巴黎,那個年代的城市是那樣的一個城市,所以我也帶著那樣的記憶回來。」

現在再回巴黎,他還是像當年那樣,買一瓶紅酒,穿著夾腳拖,就跑到塞納河旁邊,枕著一本詩集、或許睡一個晚上。那些荒唐的25歲、反體制的革命年代,是蔣勳經歷過的巴黎。

有人問他,為什麼老要回巴黎?蔣勳說:「我不是回巴黎,我是回到我的25歲,我有一個一直握在手裡的金幣,還掉在街角,我想去找回來。」

嬉皮與革命的年代不再,現在的25歲年輕人,可以帶著「金幣」到哪裡呢?蔣勳說,現在的年輕人很有主見,很知道要做什麼,「如果不知道,那也就算了。何必要救一個25歲還要爸媽在旁邊嘀嘀叨叨的人?」

所以,年輕人,試著自己走出去,否則蔣勳會說:「爸爸媽媽在旁邊的25歲,不叫25歲,你根本已經死定了。」

蔣勳發現,是巴黎,讓他敢於走出去。(1974年攝於凡爾賽) 圖/蔣勳提供
蔣勳發現,是巴黎,讓他敢於走出去。(1974年攝於凡爾賽) 圖/蔣勳提供

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

最新文章

動態自造實驗室創辦人李柏廷從小就充滿好奇心,抱持著熱情嘗試任何新事物。 圖/吳致...

動態自造實驗室創辦人李柏廷:真正有價值的,不在於機器,而在於想法的流動

2021/10/15
銀牌於李智凱並非終點,而是前往下一個里程碑的起點。記者王聰賢/攝影

「鞍馬王子」李智凱:遇到瓶頸沒關係,你還有瓶身跟瓶蓋

2021/10/08
活在當下,珍惜得到的所有,是王策一貫的生活態度。 圖/沈昱嘉攝影

王策:世界本就不完美 也沒必要追求完美

2021/10/07
李漢強工作照。圖/朋丁提供

藝術家李漢強:希望大家可以在我的作品裡呼吸一點新鮮空氣

2021/09/16
陳小曼從建築設計走向食物設計之路,但內在的建築魂始終未離身,這幾年,她做的事與身...

食物設計師陳小曼:如果你有所追求,千萬不要妥協

2021/09/07
易柏翔在創立Room by Le Kief支初的目標,就是要入選亞洲50大酒吧。...

Room by Le Kief 主理人易柏翔:設定目標維持熱情,別因從眾抹滅自身的獨特性

2021/08/24
守夜人的團長旭章和主唱稚翎,是兩位成長背景截然不同的音樂人。今年第32屆金曲獎入...

守夜人團長旭章、主唱稚翎:與其努力掙脫憂鬱枷鎖,不如想想如何和憂鬱共處

2021/06/05
10年前,28歲的徐震與同樣身在倫敦的台灣設計人一起創立了「嘖嘖zeczec」。...

嘖嘖創辦人徐震:看完就忘了吧!跳脫別人的故事,別被框架給迷惑

2021/05/06
創業路從夜市起家的郭庭瑋,對fine dining料理界的人來說,可說是像突然從...

Embers主廚郭庭瑋:學會檢視自我,在工作之中變成一個更好的人

2021/04/25
徐堰鈴認為自己恰好身處劇場發展的黃金時代,積極接觸厲害的表演老師與劇團。 圖/余...

劇場演員徐堰鈴:更微小細心地對待每個人,這是表演教我的事

2021/04/13
林木材說,如果紀錄片可以讓像我這樣的人改變想法,應該也有力量去改變其他人。 圖/...

TIDF策展人林木材:相信紀錄片能讓人看到更廣闊的世界,解答人生的一些問題

2021/04/12
目前擔任台南人劇團駐團導演的蔡志擎,今年帶著原創的《年夜飯》與改編自莎劇的《泰特...

劇場編導蔡志擎:「迫切感」能刺激創作或生活,但也要偶爾提醒自己緩下來

2021/03/29
楊豐旭在30歲時生涯軌跡大逆轉,毅然走向自己所愛的甜點烘焙之路。 圖/吳致碩攝影

TERRA土然創辦人楊豐旭:30歲生涯軌跡大逆轉,能夠熱愛自己所做的事最珍貴

2021/03/28
陳宏一執導的每部電影都在生產一句話、創作一種概念,是不是有機會顛覆大眾的既定看法...

導演陳宏一:找到屬於自己的位置,而非只是當一個替身,成為可有可無的存在

2021/03/27
林昆穎從小沉浸在音樂中,就學時接觸哲學思辨,一路上不設限,持續體驗並整理累積成自...

豪華朗機工林昆穎:盡可能去玩,體驗後隨時整理成自己的活資料庫

2021/03/17
Ken Wong認為,每次遇到的問題,都不過是追逐目標的一個過程而已,問題一但解...

潮流藝術家花臂老王:當我找到想做的事時,我才明白「目標」這兩個字

2021/03/12
台灣著名登山家詹喬愉在2019年5月27日登上全球第一高峰聖母峰。 圖/公視提供

登山家詹喬愉:愈年輕就愈要空出時間給自己,去充實還不足的地方

2021/02/24
在拍電影的現場,傅孟柏說會盡可能讓自己放鬆,越放鬆表演才越有機,表演越有機越容易...

演員傅孟柏:自在更容易讓你遇到機會,患得患失的樣子很難隱藏

2021/02/23

回應

Top