親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

作家蔣勳:回看25歲的自己,感謝那時在巴黎

2020-11-30 20:00 錢欽青、袁世珮

海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎...
海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」蔣勳說,現在懂得這句話了。 圖/陳立凱攝影

73歲的蔣勳散發著智慧與溫潤,回首近半個世紀前、自己25歲時的狂狷年代,彷彿夢一般,那是「流浪、反體制,追求一個說不清楚的自己」。

啊~巴黎

那是1972年的10月,蔣勳在松山機場告別哭得像生離死別的父母,經香港轉印度航空到德里,再飛倫敦轉巴黎。那個年代的辛苦旅程,漫長的40小時,青年蔣勳到了巴黎,從而影響了一生。

海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」蔣勳說,現在懂得這句話了。

剛落地的蔣勳婉謝接機同學說先休息的建議,直奔艾菲爾鐵塔,在黃昏時拾級而上,一面爬樓梯一面喘大氣,看到腳下的巴黎一直在變、塞納河愈來愈遠,初來乍到的巴黎新鮮人愈來愈興奮,到了頂端,彷彿對著19歲時也在巴黎的畢卡索,蔣勳說:「巴黎,我來了。」

「那是25歲才會做的事,現在覺得好瘋狂,可是真是開心。」蔣勳常常跟朋友說,一生一定要走一次上艾菲爾鐵塔,走的,不是搭電梯,因為這個城市太特別。

巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的孩子衝擊更大。他記得,當他打開行李箱,發現父親替他準備了60把牙刷,媽媽則把各色縫衣線捲在紙上,教他如何補破衣。

走過戰亂年代的父母,擔心著遠行的兒子。而年輕的蔣勳走進巴黎,突然發現自己置身於一個嬉皮後期的年代,所有年輕人自在做自己,他忽然覺得可以為所欲為,想在塞納河邊睡一個晚上就去睡,或者像他的同學那樣,在歌劇院的樓梯上醉倒了,早上揣著好多法郎醒來,估計是潦倒形狀招來的施捨。

蔣勳說:「這些事情,25歲不做,以後也不會去做了。真的就是25歲,因為那時的你沒有什麼東西可以丟掉。」

革命的年代

巴黎從1968年開始常有學生運動,蔣勳1972年在那裡上課時,還常聽到爆炸聲,仍然是一個不穩定的時代。他原本嚮往巴黎藝術學院那些古典的希臘雕刻與建築,一見卻嚇一大跳,每座雕像上都被紅油漆噴上「révolution」(革命),打破了他對巴黎古典美的所有想像,但是後來的他,很感謝那時候。

蔣勳回憶,當時的「革命」,是帶有「推翻一切」的意義,顛覆所有權威,沒人在意讀書、考試或學位,年輕人都在流浪,在街邊抽大麻、喝酒,滿街都是韓波(Arthur Rimbaud)的照片,那個17、8歲寫詩名動巴黎的詩人,名句「La vie est d'ailleurs」後來成為米蘭昆德拉小說名字「生活在他方」。

這個標語至今在巴黎街頭還常得見。蔣勳說,「La vie est d'ailleurs」指的是「生活還有其他樣貌」,人可以有別的方式活著。

巴黎這樣的反叛精神,從19世紀末的叛逆、波特萊爾的叛逆、韓波的叛逆、高更的叛逆,累積下來,是值得反省跟思考的東西。蔣勳說:「我到今天,身上還都帶著這個,所以我感謝我的25歲,因為在巴黎。」

巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的...
巴黎美,但蔣勳認為不只是建築或人美,還有一種「自由」,尤其對那個年代從台灣出去的孩子衝擊更大(1974年攝於聖母院) 圖/蔣勳提供

去冒險吧

在張揚著革命熱血氣息的巴黎,來自台灣的乖乖牌還有所顧慮,不太敢走出去。於是老師不同意了,來巴黎半年,怎麼可以不出去走走?

這位老師從巴黎開了一天一夜的車,將蔣勳載到了瑞士邊界放下。那裡有許多年輕人在路邊舉著大拇指搭便車。

老師說:「你要寫米開朗基羅,你怎麼可以不在25歲時,在他的雕像前面痛哭失聲?如果沒有這種感覺,你不要寫米開朗基羅。」蔣勳聽到了,他真的自己去到了佛羅倫斯,在米開朗基羅的大衛像前、四件奴隸雕像前,痛哭失聲。

當他在雕像前流淚的時候,有一個老先生拍拍他說:「我年輕時候也做過這件事。」蔣勳發現,這就是他的快樂,是巴黎,讓他敢於走出去。

那時的他,像許多窮學生窮旅行一樣,一點點現款要塞來塞去,與一群人住在青年旅舍大通鋪裡,看著日本人脫褲脫鞋找藏到不知去向的現鈔、和志同道和的朋友同行一段,「人生是一個很長的旅途,其中一段會有人陪你走其中的一段,他們跟你分擔路上的孤獨、憂傷,也分享某些快樂。」

蔣勳記得在那第一次的搭便車經驗裡,老師其實躲在一旁,看著這羞澀膽怯的台灣學生,攔下一部車就立刻鑽了進去。而蔣勳也的確不擇對象地搭到一名酒鬼的車,卻又成了一段特別的回憶。

那是一位在瑞士工作的威尼斯人,周末開車返家,一路醉醺醺地為第一次載到的東方人,說著漢尼拔大將、拿破崙的故事,背景是超大聲量的歌劇。

酒鬼和東方學生,在酒氣與歌劇聲中交流,司機興起,主動提議帶著蔣勳到威尼斯,可是米蘭就要到了,達文西的「最後的晚餐」在等著朝聖者。蔣勳在交流道下車,哼著「離家五百哩」,翻著地圖找最近的青年旅社。

「忽然覺得自己膽子好壯,就是真的走出去了,以前所有的恐懼、爸媽講的那些危險,原本都在腦海裡面,但一旦走出去,就不怕了。」蔣勳在義大利待了一個月,從米蘭、威尼斯,到帕都瓦去看喬托的畫,到佛羅倫斯、再到聖方濟的家鄉阿西西、那不勒斯。

那次之後,蔣勳沒事就站在交流道搭便車,別人身上掛的都有明確的目的地,只有他寫「N'importe ou」(哪裡都可以)。外國人很好奇,蔣勳就說了柳永的故事:「今宵酒醒何處?」

那是千年前、東方版的流浪。

落在巴黎的金幣

如青春之一去不復返,蔣勳後來重回巴黎,感覺也不再相同,藝術學院變得好乾淨,每座雕像都洗的乾乾淨淨,黑黑的聖母院也亮麗了,一切都優雅起來,「我在想,我是不是很幸運,是在72年到76年在巴黎,那個年代的城市是那樣的一個城市,所以我也帶著那樣的記憶回來。」

現在再回巴黎,他還是像當年那樣,買一瓶紅酒,穿著夾腳拖,就跑到塞納河旁邊,枕著一本詩集、或許睡一個晚上。那些荒唐的25歲、反體制的革命年代,是蔣勳經歷過的巴黎。

有人問他,為什麼老要回巴黎?蔣勳說:「我不是回巴黎,我是回到我的25歲,我有一個一直握在手裡的金幣,還掉在街角,我想去找回來。」

嬉皮與革命的年代不再,現在的25歲年輕人,可以帶著「金幣」到哪裡呢?蔣勳說,現在的年輕人很有主見,很知道要做什麼,「如果不知道,那也就算了。何必要救一個25歲還要爸媽在旁邊嘀嘀叨叨的人?」

所以,年輕人,試著自己走出去,否則蔣勳會說:「爸爸媽媽在旁邊的25歲,不叫25歲,你根本已經死定了。」

蔣勳發現,是巴黎,讓他敢於走出去。(1974年攝於凡爾賽) 圖/蔣勳提供
蔣勳發現,是巴黎,讓他敢於走出去。(1974年攝於凡爾賽) 圖/蔣勳提供

◎ 責任編輯:翁家德

推薦閱讀

雲門藝術總監鄭宗龍:在最危險的時刻做好準備,趁燈都熄滅時,有個新的開始

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

「萬秀洗衣店」的成功被注意,張瑞夫並不想讓自己成為網紅塑造者、經營者,反而,他把...

「萬秀孫」張瑞夫:如果今天做一件事情是可以影響人的,我就好像可以做得更多

2021/01/16
林柏宏在逐夢道路上經歷的自我懷疑和生命觀察都默默為表演打底,對世界懷抱的強烈好奇...

演員林柏宏:忠實表達喜怒哀樂但不流於發洩,正視情緒讓我的表演更開闊

2021/01/12
為了走過真實的生命,好好感受這一切。人有眼睛耳朵鼻子嘴巴和腦袋可以去感受和思考,...

創作歌手柯泯薰:體內到底住著幾個比利不要緊,因為每個思想支線都會回到身上

2020/12/28
小樹長期關注各種年輕創作,擾動音樂生態,希望能創造更大的交流。 圖/小樹提供

DJ小樹:聽的音樂跟大家不一樣,真的沒有不對勁

2020/12/25
25歲的林子恆一遇到焦慮的時候就會比較鑽牛角尖,也比較急。但現在,雖然碰到煩惱還...

表演藝術工作者林子恆:我必須要成為噹自己的那個人,才能繼續放手一搏

2020/12/14
李友廷認為,若是能在音樂這個職業中盡到一點心力,進而讓社會變成更期望的樣子,即便...

創作歌手李友廷:情緒上賺來的快樂和累積的痛苦,想辦法在當下就花掉

2020/12/02
海明威曾說過:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟隨著你,因為巴黎...

作家蔣勳:回看25歲的自己,感謝那時在巴黎

2020/11/30
《訪客》導演蔡佳穎(右)與演員張軒睿(左)。 圖/陳立凱攝影

《訪客》導演蔡佳穎、演員張軒睿:享受當下、莫忘初衷,靠內心去感受時,美好會自然發生

2020/11/25
顏寧志20歲開始先後創立「自由人」的品牌,從網路平台、工作室、藝術空間,近年也主...

藝術家顏寧志(安地羊):當曝光自己變得容易,你會習慣不那麼用力去完成某件事情

2020/11/20
江奕勳自小在台北長大,從復興美工到實踐大學,那些作品裡的奇幻都奠基於他自承的任意...

服裝設計師江奕勳:一鬆懈就有罪惡感,這是我如影隨形的焦慮

2020/11/18
陳君豪看起來年紀不長,在音樂圈卻已有舉足輕重的地位,不只是各家歌手爭相御用,自身...

音樂製作人陳君豪:專注面對你害怕的事情,反而更能從中得到解脫

2020/11/02
你很難標籤告五人究竟屬於主流或獨立,無庸置疑的部分,是他們歌曲蔓延出的強大渲染力...

樂團告五人:面對不得不流失的純粹,因為創作我們多保留住了一點

2020/10/19
2016年,一首與王力宏合唱的〈漂向北方〉讓黃明志家喻戶曉,這個名字再也沒有離開...

創作歌手黃明志:寫每首歌之前MV已經在我腦中拍好了,詞曲只是畫面的配樂

2020/10/02
鄒駿昇將生活風格累積成厚度,成為各種身分如插畫家、視覺藝術家、策展人的重要創作基...

視覺藝術家鄒駿昇:滿街的人都在講夢想,卻沒人談論你得給自己足夠的時間去完成一件事情

2020/09/23
大學主修服裝設計的9m88,經歷一輪自我探尋之後,選擇前往紐約攻讀音樂學校,一圓...

創作歌手9m88:外界標籤就像衣服上的毛球,會發現它永遠拔不完

2020/09/21
白安其實和許多人一樣,對於創作上的理解與掙扎從沒斷過,也曾因為自我懷疑靜心休息了...

創作歌手白安:我們都在極度對自己有自信和對自己失望之間搖擺來回

2020/09/08
看Croter的作品,就像進入奇想世界,忠實反映當下的他對於世界的看法。 圖/C...

插畫家Croter:不要太靠近人群,別人的認同會扭曲自己原本想要的東西

2020/08/27
頂著一頭捲髮卻習慣戴頂帽子的吳孝儒,在設計專業之外還是位醉心音樂的DJ。 圖/陳...

工業設計師吳孝儒:西方很信奉天才,在這裡連天才也要懂得做人才能生存

2020/08/26

回應

Top