【優人物】半世紀唱念做打 創新與傳承 不瘋魔不成活 吳興國

67歲的吳興國忽地將腿架到墊在桌上的椅子上，這套壓腿只是日常的暖身，接著是一如過去逾半世紀的練功。雲手、踢腿、轉身、耍刀，行雲流水中有股銳氣，如他定身時的眼神。

• facebook

• facebook

• facebook

吳興國2020年9月演完「李爾在此」，這部有如自傳的獨角戲將在台封箱，啟動之後一部部戲的封箱，廉頗漸老，但曾攪動傳統京劇界、將東方戲曲帶上國際，不瘋魔不成活的勁兒，始終在。

「當你真正投入、執著時，就想到小時候那些老先生說的話。」吳興國說：「好演員要變成瘋子，才會有一群觀眾像傻子一樣，目不轉睛地盯著你看，看你演到『化』。」

• facebook

逐步退場

當代傳奇劇場藝術總監、表演藝術家吳興國20年前自編自導自演的「李爾在此」，改編自莎士比亞「李爾王」，從法國巴黎Odeon劇場首演成名，至今巡演20國、50城，帶領他走出一度的低潮，成為個人代表作。但這次演完，台灣再看不到吳興國版的「李爾在此」。

吳興國計算著，台灣市場不大，一部戲演完一次至少要隔五年再演才會有觀眾，「我這個年紀唱完了，不會在五年之後再唱，也唱不動了。」

接下來，吳興國會挑選一些戲目，根據體力規畫演出順序、結束時要演哪一齣比較風光。「頂多撐到劇團成立40周年，我就會全部演完，就會演不動了。」那將是2026年，吳興國73歲，「最後的劇目先保密吧，總會演一些有人生大反省的戲作為收場。」

• facebook

• facebook

困頓的童年

一步步收，彷彿回顧舞台人生。

「我學傳統戲曲，是命運的安排。」吳興國的人生始於困頓，一歲失怙，三歲時媽媽無奈將他送到木柵的國軍先烈子弟教養院，後又進了華興育幼院，從小到大，約只有5年在家裡。

所以他的快樂很渺小，是在華興的寒暑假，同學都回家了，早餐桌上有圓山飯店前夜剩下的麵包，他放進書包裡，一個人跑到樹林裡，抓知了、拔水果，或像黑澤明的七武士、盲劍客，以黃昏為背景，安靜地坐在石頭上，吹風、感覺昆蟲的移動。

又或者是，難得被接回家，跟著在眷村裡當小孩頭的哥哥，去玩水、偷人家的地瓜就在田裡烤起來。

家的不穩定無意外導致功課不好，吳興國小時只有一項拿得出手，「我的聲音。我在音樂課非常好，老師常說，這個小孩可以送國外去學聲樂。」

出國學聲樂？吳興國為這個太遠的夢大笑，而媽媽卻據此為他找了出路，送進復興劇校，可以發揮優點、學一技之長，住校最安全，還不用花錢。

• facebook

• facebook

棍下出好角

「當時也不懂，只曉得功課不好，母親沒能力養育我，進這個學校也滿好的。」吳興國進去以後才發現，什麼都用打的，但他入學已比同學大兩歲，學習能力強一點，加上怕挨打，就只好用功一點，自然表現好一點，獲得觀眾的歡迎、老師的鼓勵，待遇會好一點，就形成良善的循環。

機會來的時候，他半夜爬起來練功，認真學四功五法，腰腿、身段都是基本功，不能自以為會翻會打會踢腿，會跑個圓場、起個雲手就叫功夫，「戲曲裡學來的肢體，還是要融到文學、劇本、唱腔、韻味裡，才能演人物。」

當然，小吳興國也理解不了人物，只是努力練柔軟度，打開肢體，慢慢練身段，再增加體力，然後才有「帥、準、狠」，才可以演林沖、趙雲這等人物。

• facebook

• facebook

雲門初代許仙

「年輕時一心嚮往雲門舞集，覺得那是一個新方向、新的表現藝術。」那時雲門需要男舞者，吳興國白天到文化大學上課，晚上回雲門跳舞，跳到太晚，跟著大家睡在教室裡，暑假不用跑學校，更是一練12鐘頭。

當然辛苦，但吳興國慶幸的是，自己武生出身，早習慣穿大靠、厚底、胖襖練功，相較之下，穿個緊身衣跳舞，輕鬆。

吳興國覺得雲門舞集最特別的是，林懷民文學家出身，也希望一起從事表演藝術的這群人能理解舞蹈背後的藝術與文學，所以除了開舞蹈課外，還請老師教書法、文學，請許博允、樊曼儂教節奏、旋律、五線譜，帶團員去看朱銘雕刻等，如果出國表演，也會空下一天讓舞者去走博物館。

吳興國在這樣的環境裡汲取養分，在舞台上，他是第一代許仙，與演白蛇的羅曼菲、青蛇的林秀偉合作。最早這齣舞還不叫「白蛇傳」，而是「許仙」，他笑說：「我還是覺得滿安慰的，滿被看重的。」

• facebook

磕頭拜師重回傳統

雲門舞集這條路後來轉了彎，因為吳興國去當兵，陸光國劇隊發現一個從小學京劇的竟跑去藝工隊，把他拉了過來，「我天靈蓋突然被敲開，我覺得我對傳統戲曲還是了解不多，禁不起對傳統戲曲的情感，後來就跟周老師磕了頭了。」

周正榮是台灣四大老生之一，看這小夥子是塊材料，正式帶領吳興國從武生轉向老生，教會他認識老生在傳統戲曲裡的重要性，如何用詩詞曲、怎麼表演身段和走位，如何在空的舞台上去轉換虛實、用聲腔去打動情感。吳興國說：「這上面對我滿多影響的。」

磕頭儀式上，林懷民還是吳興國的「家長代表」，可惜這頭一磕下去，他就不能去雲門舞集了。「我本來覺得我應該在雲門舞集的，但那時候被周老師解開密碼，我有了使命感，覺得我應該回歸、把京劇學得更好。」

吳興國學東西很拼命，假日也跑到陸光的教室練功，30多歲、已婚生子，又教了學生，為了老武生戲「戰太平」，反覆被糾正一個「有勞夫人點雄兵」的動作，照樣挨棍子。

兩人師徒情沒有走到底，幾年下來的恩怨誤會，後來在師父的一拂手後，此生不再相干。

• facebook

活化與創新

「這個劇團是我要成立的，我有很多的理想。」吳興國成立當代傳奇，在當年是攪動了一池春水，傳統演員不去繼承傳統，怎麼會搞莎士比亞？簡直是叛逆，簡直無法容忍。那時有「封殺」之說。

「你覺得這個時代怎麼能忍受從頭到尾只有一張桌子、兩張椅子在表演？但傳統的劇團就是這樣。」吳興國說，若想繼承傳統，他留在陸光就好，他在陸光拿了連續三屆的冠軍，從「陸文龍」、「淝水之戰」、「通濟橋」、阿蓋公主的「孔雀膽」演下來，剛比賽完還可以插在傳統的公演裡演一演，再下來就沒有了。

吳興國指出，京劇是綜合性質的，演員唱念做打，把身體「用化掉、用盡掉」，可是一身本領卻沒有市場。他的師哥、同學很早就不要文憑，會武功的就去導演張徹那，還有個同學孫樹培後來當導演拍了「還珠格格」。

吳興國為了年輕人的未來，在外面，自己做。1986年「偷偷摸摸」去登記一個業餘團隊，隔了1、2年才「偷偷摸摸」排了一個戲，1991年底、92年初他離開陸光。

在文大學了東西方戲劇的吳興國，很自然地借用了莎士比亞。創團時的「慾望城國」脫胎自「馬克白」，當時能借鏡的就是黑澤明的「蜘蛛巢城」，但「慾望城國」是在舞台上，是「空」的概念，還是有跨腿、踢腿、鷂子翻身，還是有唱韻白、唱腔、西皮二黃，還是傳統這一套。

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

• facebook

順著這個路子，當代傳奇走出不同的京劇，後來還有「王子復仇記」、「樓蘭女」，以及奧瑞斯提亞三部曲，也有兩部傳統戲，與戴綺霞做了「陰陽河」、另一部「無限江山」講李後主。

吳興國也說：「我想為傳統戲曲去尋找更可能的方向跟形式。已經打開界線，已經開始走莎士比亞，反正已經被罵叛逆了，豁出去了。你看到的是世界，不只是京劇這個空間、也不只是繼承傳統。」

只是這條路很艱辛，第二個莎劇隔了四年才做起來。一路做得熱熱鬧鬧的，但吳興國開始發現走不下去了，因為做太大了，這些戲碼都是大型舞台，台上30至50名演員，後台陣容更龐大。吳興國喊了暫停。

其實劇團成立5年後，吳興國就去演電影，導演袁和平先找他拍了「18」。「我告訴自己，我不要像瘋子一樣的把自己接滿，根本不像藝術演員出身，我在扛一個劇團，我一年只拍一部電影，把錢貼到劇團裡。」

1998年當代休團，他想去電影界賺點錢再說，差點回不來，「台灣的環境讓你不太容易回來，第一個是沒有觀眾群，其次是你準備好哪些題材了嗎？」

幸好有「李爾在此」。

• facebook

李爾在法國

有人譽「李爾在此」是後設劇場，雖然它出現在還沒有後設劇場理論的2001年。

那時劇團停了兩年多，吳興國正掙扎要不要重新出發時，受法國陽光劇團邀請去教學。吳興國想，如果要帶一個傳統戲去，得另外花三天講解歷史與人物、鬍子與水袖的運用和意義等等，正好對李爾王很有興趣的他，單獨為了這次教學，實驗性地演出約半小時。

「李爾在此」在國外大受歡迎，除了國外觀眾熟悉莎士比亞外，也好奇一個台灣的京劇演員怎麼演、還是獨角戲？吳興國說，因為要做成獨角戲，就無法完整演出一部莎劇，必須跳接，而在跳接中，更想施展對角色的看法，「你掉進去了，就會真正融入那個角色。」

吳興國將故事大拆大卸，找一些重要角色出來，研究如何還原樣貌跟性格，並且放進自己的表演藝術，但在詮釋時也要隨時跳出來，再去看角色的對話，「這些對話都跟我的生命有關係，所以實際上，『李爾在此』也算是吳興國的自傳。」

吳興國謝幕時，摘下頭髮和鬍子，觀眾無法相信這個東方青年是剛剛那個瘋癲老人，而他本人彷彿還受著劇本影響，與鬍子跟頭髮對話，「你是李爾嗎？這個物是李爾？誰是李爾？我是李爾？李爾在哪？」

「我掉到一個中邪的狀態，我完全掉到真正李爾王的瘋狂。」吳興國彷彿李爾上身，「劇團倒掉、無路可走，不知要到哪去了？去教學，累到做噩夢。」

演完後，陽光劇團藝術總監抓著吳興國：「你不給我重新回到舞台，我就殺了你。」

• facebook

• facebook

繼續走自己的路

吳興國歸位、續寫當代傳奇，他還在3年前成立新傳奇青年劇場，口傳心授傳承傳統，「因為我用到唱念做打、手眼身步法，我永遠都感謝老祖先跟前輩們。」

在這裡，吳興國訓練學員們的精氣神，教年輕人提丹田，有人練半小時就到外面吐，但大家夠堅持，吐完進來、再出去吐再進來，半年之後總會跟上；每個人要墊著腳、提著氣，走三圈操場。不只團員要練，他迄今練功不墜，也跟著一起吊嗓子。

對於自己熱愛了逾半世紀的活兒，吳興國有使命有理想，如今逐步封箱，確實不捨，「就像雲門最後一次，我在台上暖身，莫名其妙地眼睛就紅了，我就覺得應該跟舞台磕個頭。」

回看自己這唱念做打的一生，吳興國說，可以說是「革命尚未成功」、也是「置之死地而後生」，但他能驕傲地說，他是「正正當當做人、認認真真唱戲」。

• facebook

• facebook

• facebook

進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。

➤深度圖文專題－優人物／吳興國