【優質系】在疏離中靠近萃取生活中的豐盈藝術家何采柔

2021-09-19 00:00 錢欽青、陳昭妤

全白牆面，包覆著家具和藝術品，物件與物件間，各自獨立地安坐著。何采柔家中，沒有任何複雜裝潢，簡約直白中帶點疏離，一如她的生活和狀態：能夠獨居於高樓裡，亦能和家人好友緊密連結，延伸至藝術創作，便融冶出自成一格的風貌。

「我的生活可以說是無聊至極，應該說除了創作和看展，我沒有任何興趣或其他才華。」何采柔是率性的，對來到身邊的所有現象，都有屬於自己角度的解讀。從北美館讓人天天想一探究竟的「某日」、再到店員無意識將鋼筆插入白襯衫口袋後，滲出的筆墨，啟發她挖掘動作痕跡的靈感，進而成就令人驚喜的「White Box」等。

她口中的無聊生活，總裝載著這般豐盈敏感的觀察，以致從不蒼白無趣。從繪畫到裝置、互動藝術，她的作品，不僅有著吸引觀者的多元表象，更讓人願意走進其中，循著她的腳步，一層一層，領略攀附其內的思想。

那個叛逆女孩

盤起腿坐在沙發上，整整身上的粉色T恤，那是何采柔櫃中為數不多的衣物之一，「搬進這個家時，我只有一雙鞋跟幾件衣服，五個小小的箱子就搬完了。」她自嘲個性「極懶」，生活上的瑣事，她習慣隨意，宛如畫廊的家，也是逼自己以做作品的心態進行，才有辦法投入大量時間。

但面對創作和展覽，她又能瞬間轉換至高度專注的狀態，「應該說是到了吹毛求疵的程度。」何采柔於藝術上的天分其實早早就展現，「我小時候很叛逆，非常不愛上課，常常想理由逃離教室，睡過頭啦、肚子痛啦，總之就是沒辦法乖乖坐在那聽課。」

但她慶幸自己生在當時可說是高度自由的家庭，「我們家從小要做什麼事情，就是開家庭會議投票，連要吃什麼，爸媽都沒辦法幫我們決定，他們覺得就算是小孩，也能幫自己發聲。」自小持開放態度的母親，讓何采柔三姊妹學習各種才藝，從芭蕾、鋼琴到她至今想起仍心有餘悸的禮儀課，最終在素描課中找到心之所向。

繪畫天分為何采柔起了創作開端，但真正投入藝術創作，卻是多年之後。「我國中時因為太叛逆了，媽媽可能發現我不太適合台灣的教育體制，就把我們姊妹都送去美國念書。」美國著重讓孩子獨立思辨的教育方式，讓何采柔腦中某個開關自此被啟動。

何采柔的母親（右）採行自由民主的教育方式，讓她從小就養成獨立思考的能力。圖／何采... — 何采柔的母親（右）採行自由民主的教育方式，讓她從小就養成獨立思考的能力。圖／何采柔提供

何采柔與姊姊（左）感情深厚，兩人每日都要聊上久久的天，交換各種想法。（Photo... — 何采柔與姊姊（左）感情深厚，兩人每日都要聊上久久的天，交換各種想法。（Photo/ Milk and Honey Studio/瓦農 Vanol）

異鄉的自立自強

「我覺得美國校園很不一樣的地方是說，你考得再高分，還是很難拿滿分，因為它分數裡有個10到15％，取決於你課堂上的發言。但對二十年前的台灣小朋友來說，舉手發言是一件太尷尬的事，總是很怕說錯或失敗。」她坦言初期的自己也是如此，加上不善打扮和社交，和運動神經發達、打扮酷帥因而成為風雲人物的姊姊形成對比。

「當時真的就像影集裡演的那樣，中午坐在餐廳裡，沒有人跟你吃飯。姊姊其實是很照顧我，但她那時候跟我說一句話是：『你要不要先試著自己站起來。』」何采柔心性本質是堅韌的，儘管青春期有許多無法輕易就跨越的彆扭，她仍嘗試加強英文、拓展生活圈，融入同儕之間，自有一套價值觀的她，在課堂上也訓練自己勇敢發言、說出觀點，逐漸培養出自信。

但這階段的她，單是要融入生活，就耗去諸多心力，「所以根本還沒想過要創作。」關注議題的她大學時先是被國際關係吸引，過往受困於一翻兩瞪眼的選擇題考試，在國際關係以申論題為主的環境中，變得如魚得水，於此又將自己的思辨和表達能力提升至另一個層次。

真正對創作有所意識和欲望，反倒是回到台灣之後。「剛回來時我先去做了設計工作，才發現設計跟藝術非常不一樣，你畢竟還是有業主，所以不能完全照自己的審美去決定生產出來的東西，大概是那時候有了一個非常強烈的創作欲望，想做完全屬於自己的東西。」

何采柔總是全身心投入創作，她笑說自己對作品已達吹毛求疵的強迫症程度。圖／何采柔提... — 何采柔總是全身心投入創作，她笑說自己對作品已達吹毛求疵的強迫症程度。圖／何采柔提供

從畫布走向劇場

美術系碩士畢業前，何采柔因緣際會認識了河床劇團的導演，從受託畫面具到投入美術、舞台設計，七年之間，逐步積累出空間運用的能力，「劇場對我來說很重要的訓練是：怎麼用空間去製造出一個框架，鎖住觀眾的視覺。」成為編導後，何采柔再拓展接觸不同媒材，累積出跨媒材創作的能力。

「身為編導，你基本上各種媒材都會碰到，當你要編排所有東西時，對媒材的想像自然就會被打開。」爾後，何采柔思考作品時，反而更能以概念先行，再去選擇使用的媒材，這也讓她在創作上變得更為自由。

常說「台上十分鐘，台下十年功」，何采柔卻是直到蹲點於劇場後，才深深理解這句話，並時常為其感動，「我很喜歡劇場裡那種大家一起努力半年、一年，所有的工作細節，都只為了成就台上那一個小時，這些經驗和美感對我來說都是非常有力量的。」

準確突破的創作

在劇場磨練多年後，何采柔也將養分灌注回作品中，回看自己一路以來的創作，她不諱言要達到讓自己滿意的程度，「準確」和「突破」是必要條件。「我很不容易有系列性的作品，因為每當我做完一個作品，就會想要跳到另一種媒材或思考方式，我很害怕『重複』這件事。」她認為，有些藝術家擅長在同類型創作裡挖掘更深的意義，「這種方式並沒有不好，只是我剛好不是這種型態的藝術家，那會讓我感到疲乏。」

她以曾在台北市立美術館展出的「某日」為例，「這對我來說就是很突破的一件作品。」當時何采柔設計了六道門，每道門內有表演也有裝置藝術，但每天只會敞開其中一扇門，若想全數看完就要天天至北美館報到。「這裡面有很多我對時間的思考及作品的可見性跟不可見性這件事，還有關於構成一個完整作品的要件，甚至是沒看見的東西裡頭的懸念，我覺得算是處理得很完整。」

又如作品「搖欄」，何采柔以常見的圍欄創作，但下方設計為有弧度的支撐，令人聯想到「搖籃」的結構，「那個基底看起來很堅固，你推不倒它，但因為可移動，你可以無限地根據空間去調整延伸，它圍著什麼，那前面和後面又能分別成為不同的作品。」以眾人熟悉的物件畫出一道全新且未知的空間，並在其中展演不同意象，完整的觀念和執行，終達成何采柔心中那所謂的「準確性」。

何采柔於北美館展出的「某日, A day, 2015」，設計了六道門，裡頭有表演... — 何采柔於北美館展出的「某日, A day, 2015」，設計了六道門，裡頭有表演有裝置，帶領觀眾走上未知的旅程。（Photo/賴志盛）

帶觀眾回到自身

創作十餘年，何采柔不諱言自己總是焦慮，特別在無法突破時，總會讓她感到挫折。「前陣子發現自己開始掉入某種邏輯之中，作品雖然都有及格的八十分，但就是衝不上去。」她口中的邏輯，更接近於慣性，某些人能安於其中，但何采柔不是，只能做有把握的事，反而常讓她感到不安。

她回憶初期的劇場訓練，雖給了她設定框架並在其中創作的能力，卻也形成她某種限制，「劇場的養成讓我當時創作容易以包覆性的方式思考。」所謂包覆性，指的是以燈光、顏色、聲音或空間質地等安排，創造出整體氛圍，讓觀眾在進入空間後，能直接感受到情緒，「怎麼樣的空間調性，能讓人有悲傷或快樂的感受，我覺得在那個時候我處理起來是很得心應手的。」

但隨即她發現，這些感受似乎因為包覆性，只能被留在展場中。「我更希望的是，他們在離開這個空間以後，還能繼續把這些感受帶回到生活中。」這也開啟她第二階段的創作思考，即在作品與觀者間製造出一個距離，用這個距離去創造出縫隙，讓觀眾能透過作品對照自己生活中的想像。她坦言如何精準抓出距離，是她到目前為止，每一回創作時都還會煩惱和思考的。

談到此，她下意識地又整整衣服，思緒被帶回她對生活的隨性態度。事實上，或許是因創作已吸取她太多的精力，以致她難以將過多注意力放回自身，唯獨對於創作上的停滯，她仍格外有意識，「我最後一個階段在想的，其實是不要讓自己陷入重複的邏輯。創作太久了，很容易知道一盤菜怎麼炒會好吃，但這對我來說是很危險的。」

何采柔在作品「半透明的」（Semi-transparent,2013）中，以包覆... — 何采柔在作品「半透明的」（Semi-transparent,2013）中，以包覆性手法呈現。(Photo/Terry Lin)

疫情裡回歸初心

帶著觀眾回到自身的同時，她也想更靠近自己初創作時的狀態，「一開始創作的時候，什麼都不顧忌，甚至沒有邏輯，我想試著去接近那個時候的自己。」如她2016年受邀到鹿兒島駐點，初見櫻島火山飄下的火山灰，興奮不已，卻也察覺到當地人因這日常感到的煩躁，在其中發現外來者和在地人的觀看角度與共鳴點。

那次的經驗讓何采柔創作出「濕潤的景象」，從想以火山灰直接做作品，到回歸當地人日常，以水燒開後的煙，投影至她重新繪製的火山雜誌封面，用更溫潤的手法，讓日常裡長出新意，也以不同角度解讀這個看來詩意的奇觀，與此同時，她亦重新思考起創作的本質。

「我想的是，當我們看到一個不同於自身日常的現象，是不是有可能不去直接使用它來變成作品，而是去想這個符號跟當地人的日常關係，然後再去轉化它。」拉開距離，看清每個表象之下的意義，何采柔的每個步伐間，都是有所意識，也因此能引領著她前往不同境地。

即便是打破眾人慣性的疫情期間，何采柔雖蝸居家中，也不忘趁著出外採買時，觀察日常裡的變化。她發現人們從無法習慣每到一個地方就掃QRcode，到現在已成反射動作，「我很訝異人類竟然可以如此快速就習慣一個狀態，甚至已不會再去思考為什麼要這樣做。」

這啟發她創作出十月底將於國美館「未至之城-2021亞洲藝術雙年展」中展出的作品「DOTS」，「我想用很多看起來是暫時性的物品，例如防疫大廳裡的紅龍或桌子，去製造出一種充滿規畫的永久性感受。」並透過其中的影像互動作品，讓觀眾思考這些因疫情而生的無意識活動，背後所代表的意義，並將這些「新日常」裡一成不變的程序及行為轉化為某種儀式性的經驗。

何采柔於鹿兒島駐點時，受櫻島火山啟發，創作出「濕潤的景象Moist Scener... — 何采柔於鹿兒島駐點時，受櫻島火山啟發，創作出「濕潤的景象Moist Scenery, 2016」。（Photo/賴志盛）

何采柔的新作「DOTS」探討疫情下的行為與意義，將於十月底於國美館「亞洲藝術雙年... — 何采柔的新作「DOTS」探討疫情下的行為與意義，將於十月底於國美館「亞洲藝術雙年展」展出。圖／何采柔提供

焦慮中珍惜天賦

身為一位藝術家，外人看來或許悠哉恣意，但唯有身處其中，才知道時時想著創作的痛楚，那是一刻都無法鬆懈。「基本上你連吃飯、看電影，跟朋友聊天這些休閒時間裡，腦子裡都還是會有一個做作品的想法，包括你看到一個東西時，它會怎麼去觸發你某個思考。」

會如此投入，除了對創作的熱情，父母親的影響也是其一，「他們雖然不會反對我們想做的事，但也無法忍受我們無所事事。他們認為既然決定要走藝術這條路，那就不要只是當成娛樂，而要當成事業去思考。可以失敗，但不能停止前進。」日日想著如何才能有所突破，於何采柔而言，那不只是享受挑戰，某部分也想為自己選擇的路負責。

「我一直覺得每個人都一定有個部分是比其他東西好一點的，也許是文字、也許是音樂，當你專心朝著這個方向去前進，你會更容易專注在所做的事情上。」對於自己的天賦，她珍惜著，也絲毫不想浪費，「我還滿相信每個人如果能夠跟著被賜予的才華前進，會是一件很美好的事。」隔著談話距離，仍能清晰望見何采柔神情之下的堅定，那距離如此剛好，甚至讓那堅定更顯純粹。