親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

【陳德政專欄|台灣在發燒,我們在長大】1987:告訴你一個神秘的地方

2023-02-03 12:22 陳德政

陳德政專欄|1987:告訴你一個神秘的地方 製圖/500輯
陳德政專欄|1987:告訴你一個神秘的地方 製圖/500輯

阿德與阿青住在對街的公寓,中間隔了一條熙來攘往的南京東路。阿青有兩個哥哥,一家五口住在三層公寓的頂樓,樓裡沒有電梯。爬上陽台可以眺望到她小學的操場,每年底校慶前幾天會舉辦園遊會,阿青戴著毛帽,把腳踮起來向高年級的攤位買一杯熱呼呼的紅豆湯,用爸爸給她的零用錢。

阿德住的其實不算公寓,公寓應該要像大理石麵包那樣有很多層。阿德住在陸軍的眷村,一戶戶低矮的平房像在寒風中取暖,緊緊依偎在一起。左鄰右舍全是認識的親戚:伯父、姑姑,還有當年坐船來到台灣的爺爺和奶奶。

爺爺做到上校退伍,被分配到有前後院的官舍,與阿德家那戶只隔兩個轉角,兩角之間有一個小圓環,各種民生用品的店鋪呈圓弧狀開展—補鞋的、修雨傘的、賣大米醬油的和一家新開的瓦斯行。

不去學校時,阿德常跟幾個堂哥到爺爺的前院打乒乓球,那裡的空間可容納一張球桌,還有一點前後跑動的餘裕。有時殺球太用力,小白球會輕飄飄地像一團棉花飛到牆的外頭,年紀最小的阿德總自告奮勇出去撿球,現在他還瘦巴巴的,再過幾年就會長得比堂哥都高。

不知道算不算晚生的優勢?從阿德有記憶開始,家裡就是叫瓦斯。媽媽會撥電話給嗓門很大的王老闆(他宏亮的山東腔就像話筒開了擴音似的),不到一段電視廣告的時間,師傅就騎著野狼把瓦斯桶送過來。年紀較長的堂哥堂姊,都還吸過煤球的煙味,大人說,那種嗆鼻的火煤氣吸多了對身體不好,有個遠房就這樣一路咳到了成年。

政府的經濟自由化政策,讓阿德這一代接觸到更多進口的物資:奶粉、餅乾、用金髮美女在月刊上做廣告的營養補給品。洋人的東西吃起來好像真的更長肉,凡印上「Made In USA」的物品如同被施了魔法,包括姊姊們在聽的音樂

阿德有一對雙胞胎姊姊,比他長了六歲,兩人都在讀國中了。同樣是國中老師的媽媽特別去拜託姊姊這所國中的教務主任,要把兩人分在不同的班級,說這樣比較不會被同學搞混。爸爸在國營企業上班,媽媽的教員收入也不豐厚,夫妻倆本來不打算再生,阿德是某個颱風夜意外的產物。這是爸爸的說法,他總將那晚狂暴的風雨描繪得超有戲劇性。

媽媽的說詞直白得多,也無趣多了:「中了就中了啊,拿掉還要花錢咧!」

也許是在颱風夜出生的緣故,只要遇到颱風來襲時阿德就會耳鳴,平均起來,一個暑假大概有三分之一的時間他的耳朵都在叫。聽著耳內的聲音,阿德想到自己本來不會發生的生命,感覺被生下來應該有什麼目的才對?他在八歲那年第一次覺察到自我。

同樣在八歲那年,他認識了阿青。兩人讀的是隔壁班,有回一同上體育課,老師給他們玩一種叫「反攻大陸」的遊戲,以一座籃球場為腹地,兩班在最遠的對角線各自排成一列,響哨後,第一個人沿著球場的邊界奔跑,再轉入中線的地方——即跳球的那個圓圈裡相遇,這時伸出手來:剪刀!石頭!布!

猜贏的繼續往前奔,輸的就回頭換下一個人出場,直到某班的代表踩到另一班出發的角落,就宣告獲勝,反攻了大陸!

阿青和阿德連續猜了五次平手,弄得球場上每個小朋友都不斷尖叫。阿德已經很接近阿青班上的本陣了,只要這次猜贏他有把握在幾步之內就站到那個角角裡,但阿青抿著嘴唇,就是不讓他過,烏黑的馬尾在後腦勺用力甩著,像個不行的手勢。

直到第六次出拳時,阿德輸了,小二的他從沒有這麼想贏過。

那天是禮拜三,只上半天課,放學後兩人走在同一個路隊裡,彼此有限的人生經驗都不知道如何處理上午的輸贏。阿德感覺那個女生應該知道他就是猜輸她的那個人,阿青猜想那個男生應該知道是自己贏過了他。兩人默默步行在隊伍中,沿途經過幾個有志工媽媽舉旗的路口,跨越敦化北路的斑馬線時,兩側的轎車都停在紅綠燈後面,好像看戲的觀眾。

那是一條很長的斑馬線,高年級的路隊長回過頭來,要大家走快一點!阿德加快腳步,一邊思索該不該在這種比較慌張的時刻向身旁的阿青開口說話,環境似乎可以掩飾他的緊張,但一不小心就走過整個大馬路口,啊!溜失的機會⋯⋯

路隊的動線先繞進阿德的村,村中央畫滿粉筆的那座水泥廣場旁,有一面大大的看板寫著「服從最高領袖 復興中華民國」,中間是一張蔣公肖像,他身穿軍服,一臉肅穆。彷彿被制約般,阿青無論在任何地方看到蔣公的頭像—紙鈔上、課本上、朝會時大禮堂的布幕上,都會自動在心裡哼起那首紀念歌:

總統蔣公,您是人類的救星,您是世界的偉人

內除軍閥,外抗強鄰,為正義而反共,圖民族之復興

反共必勝,建國必成,反共必勝,建國必成!

音樂課是阿青最喜歡的一堂課,她熱愛老師教的每一首歌,但這首〈蔣公紀念歌〉特別讓老師情緒澎湃,她用如同描述神話的口吻,述說蔣公過世那天全國都下起大雨的異象。阿青喜歡這首歌激昂的旋律,唱得比其他同學都投入,老師鼓勵她升上中年級可以去參加合唱團。

暑假開始前最後一次一起走路隊,阿德終於在廣場邊跟阿青說了再見,沒等阿青回覆,他就奔進巷子裡了!幾天後阿青跟兩個哥哥坐公路局到公館看《報告班長》,開演前銀幕上從右到左,浮現了「全體肅立」這四個字,接上一行一行的國歌歌詞。

三人從木頭座椅上站起來,跟著滿場觀眾唱國歌,哥哥一個要升小五,一個升國一,兩人把阿青夾在中間,聽妹妹唱得好大聲——阿青想像自己已經加入了合唱團,正在練唱。看完片她跟哥哥們在汀州路逛文具行,媽媽有交代天黑前一定要回家。

哥哥左一句:「你要倒大霉啦!」

右一句:「摸魚摸到大白鯊!」

像兩隻鸚鵡復述著片中的對白,用他們即將變聲的聲帶。阿青慶幸自己好在不用當兵。

炎熱的七月,整座城市都在播「傷心歌手」庾澄慶演唱的《報告班長》主題曲,有天的早報頭版印著「香港回歸 倒數十年」,阿德在豆漿店的桌子上多看了幾眼。7月14日,一個平凡的星期二晚上,晚間新聞傳來的消息晃動了阿德的村子,晃動了南京東路對面阿青家的公寓,晃動整個台北盆地很快的震波就傳遍整座海島——

明天零時起,台灣解除戒嚴!

每個小孩都從廣場上被叫進家裡看電視,新聞局長邵玉銘代替蔣經國總統宣布,戒嚴令即將廢除,同時解除黨禁、報禁並開放大陸探親。熟知天下事的爸爸,晚餐時總會在餐桌旁說書,他正色地把三個小孩叫到跟前,說戒嚴令是在他出生那年發布的,是世界上目前實施時間最長的戒嚴。

1987年7月14日傍晚,時任新聞局長邵玉銘代蔣經國總統宣布戒嚴令即將廢除。 圖...
1987年7月14日傍晚,時任新聞局長邵玉銘代蔣經國總統宣布戒嚴令即將廢除。 圖/聯合報系資料庫

「我年紀多大,台灣就戒嚴了多久。」爸爸的五官張開後又縮緊,對這個歷史時刻感覺很激動。38年了,明天醒來,他將面對自己生命中第一個解嚴的日子,早餐店的豆漿喝起來還是同一個味道嗎?

暑假時阿德被允許晚一點上床,十點多他爬到床上,躺在自己的小房間裡,薄薄的牆壁右側傳來姊姊聽的西洋歌曲,她們睡上下鋪;牆壁左側是爸媽徹夜不停的談話聲。朦朧中,他想起去年剛上小二,開學後的第二個禮拜天,一家人擠在中山北路旁看動物搬家的事情。

老虎、獅子、花豹、山羊和象龜,被裝在一輛輛花車的籠子裡,從圓山動物園要被送去木柵的「新動物園」。新聞說圓山動物園70多歲了,跟大象林旺的年紀差不多,園裡的設施老舊,空間也擁擠,動物們搬去木柵的新家,有更多空間可以玩耍。

開放72年的台北市立圓山動物園,於1986年8月15日正式關閉。當日許多市民起個...
開放72年的台北市立圓山動物園,於1986年8月15日正式關閉。當日許多市民起個大早,趕至動物園度過「最後一天」,圖為民眾與獲選「我最愛的動物選拔」第一名的大象。 圖/聯合報系資料庫

台北市圓山動物園喬遷,動物花車遊行。 圖/聯合報系資料庫、楊嘉慶攝影
台北市圓山動物園喬遷,動物花車遊行。 圖/聯合報系資料庫、楊嘉慶攝影

經過13年的籌劃興建,台北市立木柵動物園於1986年10月31日正式啟用。 圖/...
經過13年的籌劃興建,台北市立木柵動物園於1986年10月31日正式啟用。 圖/聯合報系資料庫

遊行車隊經過阿德前方時,他用力跟牠們招手,動物應該很少這樣出來兜風,牠們睜大眼睛盯著圍觀的民眾,忘了自己才是主角。阿德的頭頂有直升機跟著車隊在飛,幾輛花車的車頭掛著「我愛台北」的牌子,前陣子那場最愛動物選拔比賽,他和姊姊的三張票都投給了林旺。

大象長長的鼻子正昂揚,全世界都舉起了希望

去年跨年夜,阿德被媽媽牽著,跟家人走到學校附近的中華體育館,在演唱會上聽見那首〈快樂天堂〉,是動物大搬家的主題曲。姊姊說,台上穿黃色上衣唱歌的都是滾石唱片的歌手,大姊最愛張艾嘉,二姊喜歡的是李宗盛,雖然阿德一個都不認識,卻覺得他們就像村裡的大哥大姊一樣親切,覺得,他們不只是在唱歌,更在歌裡和他偷偷分享著秘密。

告訴你一個神秘的地方,一個孩子們的快樂天堂

跟人間一樣的忙碌擾嚷,有哭有笑,當然也會有悲傷

1987年1月1日,阿德沐浴在午夜的節慶氣氛裡,體育館像一艘飛碟,降落在他家對面。冷空氣扎著臉上的皮膚,指尖傳來毛手套搔癢的觸感,愛國獎券將在年底發行最後一期,人生第一次熬夜的阿德,心情就像開獎時一樣興奮,他偷偷想著那個神秘的地方。

為動物園搬遷而創作的〈快樂天堂〉,由滾石唱片動員旗下所有歌手共同錄唱。 圖/取自...
為動物園搬遷而創作的〈快樂天堂〉,由滾石唱片動員旗下所有歌手共同錄唱。 圖/取自網路

台灣在發燒,我們在長大|Once Upon A Time In Taiwan

一個從1987年(台灣解嚴)寫到2001年(21世紀開端)的書寫計畫,每年專注於台灣的一部電影、一張專輯與一個重要的社會事件,作者陳德政用流行文化作為切點,一邊梳理集體記憶,同時從文化的層面重新理解當時的社會。

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

2024年雅加達雙年展台灣特展以〈誰之城〉、〈本草城市:雅加達〉、〈移動地誌〉三...

聚焦「穀倉」集體力量!2024年雅加達雙年展台灣特展挾三大子計劃亮相

2024/10/15
(左)Cobalt mining. Portrait of a miner,Ko...

2024徠卡LOBA攝影獎!從Leica視角打開對人與環境世界性關懷

2024/10/15
喧囂的孤獨10/12北美館開展,以146件作品閱讀膠彩畫的時代印記。圖|北美館

喧囂的孤獨10/12北美館開展!以146件作品閱讀膠彩畫的時代印記

2024/10/14
電影《十字路口的豬》即將於10月25日正式上映,誠品電影院獨家特邀導演欽哲諾布跨...

《十字路口的豬》10/25誠品上映!兩大名導欽哲諾布、蔡明亮首度對談

2024/10/14
「CREATORS創作/研發支持計畫」究竟是什麼?策展人莊偉慈所說:「這裡就像是...

創造力的大爆炸,在自由的時空裡成長的想像——「CREATORS創作/研發支持計畫」

2024/10/14
安達充擅長將青春刻畫到位。圖/取自網路

超越漫畫的大谷翔平——四位日本棒球漫畫家的經典之作

2024/10/13
2024南國漫讀節邀請首度來台的作家趙南柱(前排右三)現身,與屏東縣長周春米(左...

2024南國漫讀節/首度來台 趙南柱暢談女性主義 透過寫書表現真實狀況

2024/10/12
「新宮晉:宇宙—風之旅人」10月12日起在富邦美術館盛大開展,為新宮晉在台灣第一...

富邦美術館新展「新宮晉:宇宙—風之旅人」以50件作品展現風動光影詩意

2024/10/12
知名詩人瘂弦11日上午在溫哥華辭世,享耆壽92歲。本報資料照片

文學大師瘂弦辭世享耆壽92歲 曾遺憾「我的詩實在寫得太少」

2024/10/12

台北「望氣」陶作個展:聯手聲音、舞蹈、花藝家演出,展現生命的殘缺與力量

2024/10/11
大谷翔平加盟洛杉磯天使,以投手和打者出賽大聯盟。圖/美聯社

It’s Shotime!從二刀流到50-50俱樂部,大谷翔平的六個關鍵賽場

2024/10/11
大谷翔平成為大聯盟史上第一位達陣「50-50俱樂部」的選手。圖/美聯社

時代的轉折,大谷翔平——詹偉雄:他把棒球帶到充滿可能性的新世界

2024/10/11
南韓女作家韓江十日獲得諾貝爾文學獎,是史上第一位獲此獎的南韓作家。圖為韓江二○二...

南韓女作家韓江獲2024諾貝爾文學獎!以詩意直面歷史創傷揭示人類脆弱

2024/10/11
「開放式結局:TFAM放映計畫」主視覺Key visual of An Open...

北美館拓展藝術影像的敘事疆界 「開放式結局:TFAM放映計畫」首波片單搶先看 

2024/10/11
卓別林《冒險家》化身逃犯。圖/國家電影及視聽文化中心提供

國家電影及視聽文化中心「新的老電影」一探卓別林、基頓的影像魅力

2024/10/11
C-LAB年度展覽「未來媒體藝術節—奇異點」以科技革命的臨界點,勾勒AI與藝術交...

C-LAB「2024未來媒體藝術節」亮相!四大章節、26件作品探索AI時代新頁

2024/10/07
永豐小店學系列講座「營運」主題,由書粥創辦人高耀威(右)、印花樂共同創辦人兼創意...

小店學系列講座/高耀威X沈奕妤:拓展店面、品牌的影響力-談小店創業「營運」

2024/10/06
小店學系列講座:「企劃」主題展開,由「貓下去」創辦人陳陸寬(左)、「平凡製作」創...

小店學系列講座/陳陸寬X黃銘彰:開店心法、特色選店 都靠「企劃」發光

2024/10/06

回應

Top