【中央書局・防疫線上說書】經歷一個有雪同行的夏天——詹偉雄談《神在的地方》

2021-07-10 20:46 釋俊哲

資深文化評論家詹偉雄介紹作家陳德政執筆的《神在的地方：一個與雪同行的夏天》。圖／... — 資深文化評論家詹偉雄介紹作家陳德政執筆的《神在的地方：一個與雪同行的夏天》。圖／500輯黃秋萍製作

防疫線上說書計畫第二場活動在昨日晚間八點舉行，由資深文化評論家詹偉雄介紹作家陳德政執筆的《神在的地方：一個與雪同行的夏天》。

詹偉雄開宗明義提到，「在無法旅行的此刻，閱讀一本（有可能）你永遠無法前往之目的地的旅行文學，是一件美好的事；這種美好的感覺、迷人的魅力，就是『超越（transcendence）』此一狀態的情感本質。」而同時這本書將「...帶著你離開擁擠的臉書、嘈雜的街道，關掉名嘴和市長的大聲公頻道，離開憤怒、離開失望、離開恐懼，去到未曾想像的地點與故事之中。」

適當地自私遁出永遠不足的啟蒙困局

他特別觀察當今台灣社會的現況，認為眼前之境是一個「要我們騰開距離，卻又牢牢綁緊彼此的時空（social distancing or / with mental crowding）」。他並提到現下的時空背景，是一個過度關心，以致於關心永遠不足的啟蒙困局。至於如何離開這個困局？或且「適當地自私，讀一本去遠方的書吧！」

讀書會中，詹偉雄先生不時引用「神在的地方」書中金句，例如：「他們張著渴望的眼睛，在無人探勘過的地界尋找一片煙滅的沼澤、一條發光的稜脈、一道古遠的航線。（P.204）」、「K2像一艘莊嚴的大船停泊在那裡，硬挺的山脊是船首的桅杆，岩脈的紋理是船身的塗裝，一面雪白大帆在風中撐開，迎向北方的氣旋。（P.180）」、「最終從冰河口擠出來的，已經不是一個完整的人，而是一段壓碎的夢，像骨灰灑落在遺忘的深淵。（P.203）」、「攀登者穿著厚厚的連身羽絨衣，道德方面卻是透明的。（P.125）」

除了讓人感受文字與寫作者由登山中淬煉出的柔韌與靈魂烙印，也讓人想望著：K2究竟是一座何等姿態身形的山岳？

作家陳德政執筆的「神在的地方」，記述了他與台灣登山家「阿果」呂忠翰、張元植一段同... — 作家陳德政執筆的「神在的地方」，記述了他與台灣登山家「阿果」呂忠翰、張元植一段同行前行K2的震撼時光。圖／中央書局提供

殘暴之山裸裎如骨的星際餘燼

詹偉雄提到，第一位征服全世界14座8000公尺大山的登山家Reinhold Messner（1944～）曾說，K2是「群山之山（Mountain of Mountains）」，而假使在google map上觀察地形，K2僅有一小段跟天使峰連結，又有如「地表最大圓錐體」、「殘暴之山（savage mountain）」等稱號。

他再舉義大利登山家Fosco Maraini（1912-2004）1961年出版的《喀喇崑崙：攀登迦舒布魯姆四號峰》（Karakoram：The Ascent of Gasherbrum IV）書中一段描述：「它就是如此裸裎如骨，滿是岩石、冰、風暴與深淵，它沒有一絲人為的意圖，它就是原子與星辰，它擁有第一個人類到來前的世間赤裸，或地球最後一次大爆炸後的星際餘燼。（...Just the bare bones of a name , all rock and ice and storm and abyss . It makes no attempt to sound human . It is atoms and stars. It has the nakedness of the world before the first man - or of the cindered planet after the last . ）」

而如斯險峻粗礪的K2自和死亡息息相關，詹偉雄特別提到一位喪命K2的女性登山先驅Alison Hargreaves，Alison曾有名言如下「It’s better to live one day as a tiger than a thousand years as a sheep.」，Alison離世後，其子Tom Ballard（1988～2019）也成為了登山家，並在2019年喪命於南迦帕巴峰。相隔20年後，母子相繼埋身雪山，也成為K2登山殉難史上一段令人格外哀傷的記憶。

自然與魔幻之路孤寂的旅行文學

正因死亡的迫近，令人不禁叩問生之意義。由此詹偉雄扣回讀書會主題，談及旅行文學。他認為旅行文學可說是走路文學，「因為只有走路，山邊地景才能進到心理。」他並引述英國探險家George Mallory（1886-1924）所言，「我們想要在朋友中孤寂一人，這種孤寂一人的狀態，可以讓我們思考從何而來，當下要做什麼？未來要往哪裡去。（Why do we travel to remote locations？… We do it to be amongst friends and to find ourselves in a land without man.）」

延伸書單之一的《極北直驅》，其作者為被譽為戰後日本最偉大的探險家的植村直己。圖／... — 延伸書單之一的《極北直驅》，其作者為被譽為戰後日本最偉大的探險家的植村直己。圖／中央書局提供

平撫洶湧之心的回答

在他觀察中，《神在的地方》雖是一本手記、也是一本傳記，出發前的作者、回來寫下的作者，已是不一樣的人，也是閱讀的旨趣所在。「好的旅行文學少不了自我追求引發的共鳴，文學可以結合巨大、神秘的象徵，並叩問永恆的問題：我從何而來、往何而去？即便下山後沒有決絕的答案，但都會有一個平撫洶湧之心的回答。」

整場讀書會中，讀者也不時熱情留言：「今晚超精彩的線上直播，看到K2原貌，也透過山岳文學開眼界祂的自然&魔幻，感謝老師帶我們走入神在的地方讚！」、「謝謝詹老師帶離大家自世紀瘟疫的嚷嚷之音裡超脫出來，攀越K2見識其無與倫比的雄偉」，以及「謝謝您的分享！一直不明白，為什麼喬治馬洛里一定要去登頂，今天才知道，原來他參加過第一次世界大戰，原來如此。聽到聖母峰對他們來說，是a symbol of hope in the world gone mad…，最重要的是the moment of being alive，我不知為何落淚了。」

讀書會尾聲，詹偉雄再引用兩段案例當成結尾。其中一段是Wade Davis在「Into the Silence」一書中第573頁中的一段描述。「He would have walk on , even to his end , because for him ,as for all of his generation , death was but “a frail barrier” that men crossed , “ smiling and gallant “ , every day. They had seen so much of death that life mattered less than the moment of being alive . 」

延伸書單之一、臉譜出版的《靈魂的征途：安娜普納南壁》，其描繪主題「安納普納南壁」... — 延伸書單之一、臉譜出版的《靈魂的征途：安娜普納南壁》，其描繪主題「安納普納南壁」，在全世界14座8000米大山中為死亡率最高、並被視為攀登難度超越聖母峰的冰岩絕壁。圖／中央書局提供

延伸書單之一的《大地之下：時間無限深邃的地方》，曾獲2019年英國溫萊特自然寫作... — 延伸書單之一的《大地之下：時間無限深邃的地方》，曾獲2019年英國溫萊特自然寫作獎（Wainwright Prize for UK Nature Writing），以及2020愛德華．斯坦福旅行寫作獎（Edward Stanford Travel Writing Awards）。圖／中央書局提供

敞開笑容雄赳赳的每一日

此處他分享自己的觀察，對和作者Wade Davis同世代、經歷過一次世界大戰的英國年輕人而言，死亡不過是人們必須跨越的輕微障礙。「Smiling and gallant是聖母峰遠征隊最常彼此激勵的一句話，敞開你的笑容，雄糾糾氣昂昂、每一天；因為他們看過太多死亡，因此人生值得被掌握的，只有在你活生生的那個短暫片刻，而登山或者一種冒險的旅行，正給你這種moment of being alive。」而他同時也在「神在的地方」的書裡，看到這樣對於當下人的抽離的鼓勵。

他最後呼籲讀者與聽眾，在這麼擁擠的、心浮氣躁的夏天，「不如讀一本書，經歷一個有雪同行的夏天，讓我們重新看待自己。這本書一天就可以看完，也是它無與倫比的魅力。」

《神在的地方：一個與雪同行的夏天》已在今年二月由新經典文化出版，並可於全國實體書店、二手書店與網路書店，同步搜尋。