【優人物】拍電影半世紀 吳宇森還差一個「完美」

按照現在的說法，吳宇森是文青。

小時候寫文作詩作文，長大搞實驗電影，拍了半世紀的電影，建立自己的風格。卻在面對死亡時，自我檢視，他說，還差最重要的一部作品：「真正完美的一部電影。」

貧困中長出浪漫

「我年輕時寫過詩，是個很不成器的詩人，但我喜歡詩。」想像年輕的吳宇森來台灣，蹲在街角兩天，靜靜看著在角落擺書報攤的詩人周夢蝶。

• facebook

16歲的吳宇森寫下鄰居殺狗的過程，「殺狗記」成為他的發表處女作，某個程度筆記了患難的少年時期，後來化為「喋血街頭」。

「我那些患難的朋友，在當時是不良少年，生活在非常惡劣的環境裡，他們壞、但心是善良的，他們是被弄壞的。」於是這形成了他拍電影，不會從「壞人就是壞人」的角度去處理一個人物。

出身窮困家庭，但吳宇森說父母的教養，讓他只見愛不見仇恨，還有教堂的影響，「被打的時候、失落孤獨，都喜歡去教堂。」因而他相信人是好的，喜歡觀察、想像別人的故事，「我覺得人是很美的。做一個導演，我喜歡去思考要用怎樣的技巧，把一個人的美、最好的一面、擅長的演技給拍出來。」

吳宇森是浪漫的。從小看藝術性書籍、電影，形成美的養分，他最愛歌舞片，培養他嚮往美的世界、也覺得自己活在美的世界，最念念不忘的是60年代的法國片「雪堡雨傘」，這部愛情歌舞片，「由這個電影，我就學會了浪漫、學會什麼是浪漫主義了。」

進電影圈時，正好認識港台一批做實驗電影的人，包括邱剛健、張照堂，「我們這一批『影癡』，嚮往電影的世界，大家一起學電影、玩電影、拍電影，就像一群快快樂樂的青少年在教堂裡唱歌。那種氛圍讓我忘記了什麼叫貧窮、孤獨，人生實在太美了。」

於是，吳宇森說：「浪漫是一種情懷，我都抒發在作品上。」

生活裡的浪漫，年輕時整整寫了一年半的情書給太太，笑說：「要做一個台灣女婿，很不容易啊。」這些年，對家人的浪漫，吳宇森說是「對太太、小孩都有一分真愛。我的浪漫就是煮菜給他們吃。」這位大導演，常看著電視上的阿基師和詹姆仕學煮菜。

「其他，當然就是在適當的時候，送太太一朵花。」美國的家門口就種了一些花，他進門前就摘一朵拿進去。

• facebook

私下的那個吳導

「拍『英雄本色』時，回家就像個黑社會。」吳導的習慣，拍某一個角色，會自我帶入，生活就像那個人，「拍殺手，我生活得會像個殺手，把拍戲的情緒帶回家，冷冷不講話，心裡頭有很多的糾結，這讓太太、小孩會很困惑。」有時拍了一場很憤怒的戲，回家就會扔東西。但他笑說，年紀大了，會想辦法收住。

吳宇森在拍戲現場生氣勃勃：「拍電影好像回到家，回到自己的創作世界，我會變成另一個人。」他也有焦慮，通常為了預算、演員拍打戲的安全，但他不會讓人看見焦慮，努力想辦法解決問題。

• facebook

「我在家裡工作、思考、看老電影，我在片場也是，拍完了，我還是坐在現場，想繼續他的生活。」吳宇森笑說：「這可能也是一種浪漫的方式吧。」

病中激出不甘心

2012年，吳宇森在北京籌備「太平輪」時，被診斷出淋巴癌三期，因為接下來要來台勘景選角，最後安排秘密在三軍總醫院治療，同時期，電影籌備工作未停。

最初，吳宇森沒有所謂的絕望、悲觀，相信自己會好，一個月後才開始感覺到病的痛苦，但「不甘心」來得突然。

「生病那個時候看了一些爛片，我就在想，如果我到現在還沒有拍到一部十全十美的電影，就這樣走了，很不甘願，這將會是我一生的遺憾、我的孩子會覺得他們的父親是一個有缺陷的父親。」吳宇森說：「我就非常憤慨，我一定要活下來。」

自己的電影，吳宇森不看第二遍的。他又從中挑出各種缺點，有些剪得太短促、有些不夠音樂感、有些音樂又用太多了、寫得太像電視劇了等等，「所以還在追尋自己覺得完美的電影，希望活下來拍到一個更高境界的電影。」

在病榻上繼續工作，反而成為康復的動力，「太平輪」開拍時，吳宇森撐著拐杖拍的。可惜，用生命拍的「太平輪」，票房不如預期，他坦言：「失望，非常痛心。」

與徐克惺惺相惜

50多年的電影生涯，吳宇森說幸運，跟著張徹學習，很快當上導演，又和一群好友玩一些創新的電影，「在電影事業奠定了一個位置，不多不少也拍出一些讓觀眾和自己喜歡的戲，忽然間又有很好的學習經驗到好萊塢，也能拍出自己風格的電影。」

吳宇森開心夢想實現了一半，另外一半就是想拍出一部自己認為完美的電影，「沒想過退休，能做就一直做下去。年紀再大一點時，就拍成本小一點的電影，還是想拍電影。」

「在工作上，我感覺自己是古代流浪的劍客，很嚮往找到知己，一起做美麗的電影或美麗的事情。」吳宇森說：「徐克和我，就像兩個劍客，彼此惺惺相惜。電影都是從生活來的，有一天，我想把我們兩人的友情化在武俠故事裡面。」

外界以為雙雄在共創「英雄本色」神話後即分道揚鑣，但當年吳宇森在金馬獎領取最佳導演獎時說的「惺惺相惜」，31年來仍保鮮中，等待最佳時機兌現。

• facebook

• facebook

進入「優人物臉書」，觀賞更多影音報導。

➤深度圖文專題－優人物／吳宇森