持續書寫山,登山家雪羊:肉體被禁錮,打開硬碟梳理山裡的感動
我們曾差點以為,這座島嶼在封鎖海港與空港之後,就能遠離癱瘓世界的病毒。直到無孔不入的疫情,蟑螂般從人心黑暗面鑽出,將長達一年的烏托邦生活啃噬殆盡。宣布三級警戒當天,我的行事曆也在瞬間和收入一起「清零」,然而我卻沒有絲毫惋惜,除了壓力也一併清零外,我只是更加足不出戶,並重拾曾因工作而放下的,每日書寫的時光。
和重視體能的人不同的是,我每天最重要的訓練,是持續的產出:寫作與修圖。
曾幾何時,因雜務繁重導致「雪羊視界」粉絲專頁發文間隔越來越長,連載故事更像看不到盡頭似的。疫情則讓我回到了每天吃完晚餐,就打開硬碟、撈出照片,從大腦深處挖出深刻回憶的作息;我也因此得以再次細細咀嚼那些尼泊爾、中央山脈的記憶,修圖時又仔細端詳那些從山裡帶回的感動瞬間,用眼、用心再爬了一次,而拉近了與山的距離,使我不再那麼渴望自由、想念戶外。
「將山裡的感動帶回人間,成為一個說故事的人。」是我開始攝影與寫作的初衷,因為山總有辦法讓我在下一個轉角與感動不期而遇;我想將大自然觸動我的這份情感延續,讓更多人能共感山林的美好、進而挺身守護。
於是,每次山旅我都竭盡全力以五感細細品嚐,以相機記錄攫住我目光的事物,也以文字留下途中的瑣碎細節。一開始,我只是想感動我的朋友們,讓他們認識台灣的壯闊山川;有了粉絲專頁後,努力讓喜歡我的人也享受這份美好。但是到了後來,我才發現我其實並不是為誰,而是為了自己寫著,只為了將打動我的每一個片刻留下,並隨時隨地都能回想起那種如觸電般滲透每一個細胞的喜悅。
因為我知道,我竭盡全力細描的這些山旅,在行文之間也將鐫刻在我靈魂深處,無論過多久,都像昨天剛回來般親切。若記憶能永保鮮明,那麼當我們坐在家裡的某個瞬間,和我們剛下山的隔天,又有什麼不同呢?
沒有經過沈澱、回顧,不斷被新的經驗所淡化的記憶,是「去過」;經過不斷回想、敘述、描繪而重生的回憶,是「擁有」。
透過日復一日不斷重複這挖掘、構思、創作的過程,我訓練著我的思考、文筆,以及說故事的能力——怎麼用一張照片與短短的文字,讓自己閉上眼,就能回到那夢幻的雲山大澤之畔、沈浸在相同的歡快之中呢?每一次寫作,我都期望寫下的文字、拍下的影像,再過十數年後,依然能感動老去的自己、和未來的世界。
肉體需要鍛鍊,心也是。就算被剝奪了自由,只要能不斷從事需要思考、可以累積的大小事,都是人生最好的日常訓練;而肉體被禁錮的今日,正是好好沈澱,訓練心的最好時機。
◎責任編輯:胡士恩
最新文章
-
大巨蛋Garden City主題餐廳5/30開幕!14店為台北夜時尚再開新章
2024/05/17 -
讓螞蟻人吃爆!2024「夢幻甜點店」逾50款名點5/17-5/26誠品生活南西登場
2024/05/16 -
Matiere Premiere調香師親解!以高成本原精帶來最純粹的中性人文氣息
2024/05/15 -
星巴克2024端午禮盒!星冰粽、星蕨餅季節限定的沁涼小甜心
2024/05/15 -
大安伊普索酒店開幕!攜手台中酒吧LayLow飄華語金曲摩登復古風
2024/05/14 -
上海中山公園凱悅嘉薈酒店4月開幕!平價Hyatt 7大亮點質感體驗
2024/05/10 -
吃中菜搭什麼酒?干邑馬爹利攜手全台30間中餐廳推期間限定餐酒體驗
2024/05/09 -
RAW十週年母親節企劃 國際名廚江振誠、Chef Wilson Fam聯手獻上「川粵臺法」空前料理
2024/05/09 -
廣島「櫻尾無垢之華工藝琴酒」全新上市!集七種白色系花草詮釋清新花香
2024/05/07 -
永續再生共好展5/7無印良品松高開展!以5大回收材再利用開啟與在地的深刻連結
2024/05/07 -
一嚐義大利托斯卡尼釀酒世家「寵愛莊園」Brunello di Montalcino風土滋味
2024/05/06 -
Zaha Hadid旗下Melodie Leung操刀!大摩築光大師系列Luminary No.2亮相
2024/05/03 -
【星巴克康橋門市】門市首賣商品,從飲用到使用都有獨特韻味
2024/05/03 -
【星巴克康橋門市】華麗而柔美,古都裡的優雅身影
2024/05/03 -
【星巴克康橋門市】藝術與生活,城市中的綠洲氣息
2024/05/03 -
從蒸橘子獲靈感,野放黃茶有溫暖奶調花香:「發現山茶」耐心等茶
2024/04/28 -
台灣紅茶、煙燻龍眼,蒸餾出威士忌般木燻茶香——「S.C Lab仃杉」的茶酒實驗
2024/04/27 -
意識到茶是主角,創作便有了新的視角——陶藝家李穎儀
2024/04/26
回應