親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

北投人的鄉愁與快樂,作家韓良憶:北投的土壤彷彿有黏性,一切滋養著我

2021-10-02 17:03 沈佩臻

作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影
作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影

這些年她談居遊、飲食與生活,自臺北遠走他鄉定居歐洲十幾年,然後又回到了臺北,旅遊飲食作家韓良憶不時想起兒時居處——北投,陸續於著作與報紙專欄書寫,有家人、有料理、有已經消失的景觀與所見所思,蘊含著專屬「北投人」的鄉愁與快樂。

「我的身分證字號是Y字頭。」關於北投,韓良憶立即提起了這件事,在1974年陽明山管理局虛位化後,就停止服配賦配的英文代碼,因為不再新增,所以也變成某種暗號。她說,只要看到有人也是Y字頭,不免感到親近而相認一番:「你北投人喔?」成為很有趣的人生場景。

身為家中第一位出生在北投的成員,韓良憶介紹自己都會說:「第一是北投人,第二是臺北人,第三是臺灣人。」北投土壤彷彿有黏性,她深刻感受到自己吸取北投的地氣,在這裡的童年時光大致是快樂的,從小就看見這麼美的日式庭園、嘗到許多美好飲食,當時看似平凡日常,一切卻滋養著韓良憶,「人是回憶構成的動物,這些回憶讓我對這裡充滿懷舊與認同。」

硫磺味裡,飄著人與人的故事

這座美麗的百年溫泉鄉,飄著淡淡硫磺味,日治時代因溫泉產業而繁盛一時,北投有觀光、有文學、也有鶯燕,共同拼組成時代印象。由於韓良憶的母親改任職北投省立台北育幼院,全家人便搬遷至新北投的溫泉路上的花園洋房,韓良憶兒時會去北投溫泉博物館對面的北投兒童樂園,除了那座百年歷史磨石子溜滑梯,更會在元宵節提著燈籠或舉著火把,去北投兒童樂園賞月,想起來冒險又好玩。

韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供
韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供

韓良憶回憶道:「我們家走出弄口斜對面的日式木造平房,就是應召女郎的住處,那時候其實大家不太會特別討論這件事,但是小朋友會記得她們濃妝豔抹、頭髮弄得漂漂亮亮的,側坐在歐兜拜(摩托車)後座出門去。」她後來想想,這果真是爸爸的作風,不夠謹慎的尋屋方式,很符合他開朗樂天的性格。

父親的事蹟族繁不及備載,但每提一次就讓人會心一笑,韓良憶說:「父親是雙子座,擁有對事物充滿好奇的個性,而且教育作風開明,他曾經在市場直接把一頭羊帶回家,後來聽大姊韓良露講過,害我們小時候都不太敢吃羊肉;我四、五歲時,爸爸也曾拎著一隻火雞帶回家,後院突然就有大籠子,當時覺得又大又醜又吵,讓我到現在都不喜歡吃火雞。」

不只帶動物回家,心地善良的爸爸有一天經過巷口,聽見傳來孩子淒厲哭聲,湊近才發現有位男人要將女兒賣進妓女戶,在那個年代,爸爸想也沒想就把口袋裡的現金拿出來給對方,說要買走這位女孩,回來照顧年紀小小的韓良憶,故事結局是對方又回來把女孩帶走,而這些僅是韓良憶北投故事的一角。她在這裡出生成長至國中,一直到1977年才搬離北投。

左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,...
左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,童年時光大部分都在住家附近的巷口兜轉玩耍。 圖/韓良憶提供

酒家菜蓬勃,從小就大啖珍饈

由北投酒家文化衍伸而來的「酒家菜」,從精緻佳餚到爽口小菜應有盡有,滿足尋芳客、觀光客與生意應酬等飯局需求。「我小時候很常吃,那時候會去現在已經停業的觀光大飯店、華南大飯店,以及現在還在營業的麗禧飯店、熱海飯店。」韓良憶每逢家人生日或過節,就有機會吃酒家菜,「我們會去熱海飯店或華南飯店開一個大房間擺入酒席,阿嬤還會把握機會在房間浴室泡湯,小朋友都比較喜歡去華南大飯店,因為還有保齡球館、遊樂設施。」

小小年紀就品嘗過山珍海味的她說,當時根本不知道什麼酒家菜,大家都會說去「呷差操」(吃好料),「印象中有螺肉魷魚蒜、雞仔豬肚鱉之類的經典手路菜,印象最深刻的是糕渣,雞肉磨成厚泥加入澱粉跟蛋白,放入扁長模型裡,再放入冰箱冷藏,變成糕狀後切成一塊一塊,沾地瓜粉或太白粉去炸得金黃酥脆,大人都會一直提醒小心燙口。」

瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影
瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影

白晝之夜線下夜遊北投,文化場館紛紛響應

2021臺北白晝之夜將於今(10/2)晚 18:00 登場,首度以「晝夜轉運站」網站(https://nuitblanchetaipei.info)開啟嶄新體驗,原訂盛大展開的藝術場域就是北投一帶,儘管今年活動線上化,北投文化場館亦不缺席,包含北投溫泉博物館、北投梅庭、北投文物館、新北投車站等場所軍響應延長夜間開放時間。

《500輯》今年亦首度參與白晝之夜藝術計畫「白晝夜夜談」,邀請關注藝術與創作的主持人黃子佼,以及究方社創意總監、設計師方序中,將於今晚在北投溫泉博物館直播,兩人將暢談藝術之於生活的當代觀察,進入「晝夜轉運站」都可以和朋友線上群聚參與。

日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影
日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影

推薦閱讀

開啟夜晚的100種方式:白晝之夜官網「晝夜轉運站」線上共遊城市藝術、線下夜遊北投場館

在珍貴的時間裡,我們繼續交流——專訪2021臺北白晝之夜藝術總監林昆穎

白晝夜夜談╳500輯:6大亮點搶先看!蛋堡、百靈果、嚎哮排演,一夜不睡暢聊城市議題

最新文章

由香奈兒與衛武營國家藝術文化中心共同主辦的「Dance Talk & Exper...

香奈兒╳衛武營「DANCE TALK & EXPERIENCE給下一個舞蹈世代的靈感啟發」

2024/12/20
圓點幻境經典重現: 70件草間彌生作品北師美術館盛大展出。
 圖/北師美術館提...

「草間彌生的軌跡與奇跡」北師美術館開展!林曼麗帶路重返經典圓點

2024/12/20
跟著朦朧潮濕的一天去屏東12/20屏東美術館登場。圖|文化總會、屏東縣政府

奈良美智屏東美術館12/20登場!門票、排隊規則總整理

2024/12/19
去年首屆「用閱讀跨年」十分成功,線上線下累積破250萬人次參與。圖/葉美瑤提供

第二屆用閱讀跨年 十位主講人紅白對抗陪愛書人以書迎新

2024/12/18
藝術家以常見的物品保麗龍為主角,透過物件劇場的形式,重新審視人類與物件的關係。 ...

讓物件變身主角!義大利藝術家薩魯斯特里《保麗龍》北藝中心登場

2024/12/18
2025田中達也1/10中正紀念堂登場160組新作、近50件立體模型的微縮世界。...

2025田中達也特展1/10中正紀念堂登場!160組新作、近50件立體模型的微縮世界

2024/12/18
AMOW IS COMING12/9降落四四南村!馮建彰打造AMOW與建築光影的...

Amow is Coming12/9降落四四南村!馮建彰打造光影、音樂與建築的新互動

2024/12/18

王榆鈞音樂劇場《明 Dawn to Dawn》年底登台:演員與劇情的「缺席」,探索認同與存在

2024/12/17
等向聯手詹記西門大世界打造Y2K風格巨型聖誕裝置「大大大型錄」,不只是座可實際翻...

Y2K風格再現!等向x詹記西門大世界推「大大大型錄DMXXXL」裝置展

2024/12/16
gdm 爍樂畫廊台北新空間首展於12月19日至2025年3月29日呈現吳季璁個展...

爍樂畫廊台北新空間開幕!吳季璁個展《氰山映月》亮相6米月亮雕塑

2024/12/16
東興圳光藝節12/20開展以11件新詩轉化的光影裝置點亮竹北水圳。圖|都市藝術工...

東興圳光藝節12/20開展!11件光影裝置點亮竹北水圳

2024/12/16
基隆百年特展「仰百年」展區。圖/基隆市文化觀光局提供

「百尺竿頭 迎繽萬千」設市百年特展 六大主題展區見證基隆的世紀風華

2024/12/15
日本人氣攝影師小浪次郎台北首次開展!結合日本潮牌 YEN TOWN MARKET...

Supreme御用攝影師小浪次郎台北首展聚焦西表島!攜手日本潮牌推快閃店

2024/12/13
2021臺北獎首獎林彥君個展,邀大眾循聲趨近夢迴之境。
 圖/北美館提供

來北美館白日做夢!林彥君個展「洄鳴」邀大眾穿越聲音隧道探索記憶夢境

2024/12/13
吳依宣於作品〈過渡空間(走廊)〉中埋藏了「木化石」,邀請觀者走進其中探索觀察。圖...

嘉美館《移動觀察者》展出中:四組新銳藝術家創作,提供再發現嘉義的線索

2024/12/13
2025吉卜力展1/8華山登場!海外移展第一站、必看7大亮點。圖|聯合數位文創提...

2025吉卜力展1/8華山登場!海外移展第一站、必看7大亮點

2024/12/12
唱作才子 Everydaze擔綱製作!金獎搖滾樂團「當代電影大師」長篇新專輯《你...

封面取自藝術家畫作!當代電影大師新專輯《你在注視那遙遠的地方》上架

2024/12/12
蔡康永以睽違五年的新作《你願意,人生就會值得》震撼書市。記者沈昱嘉/攝影

史無前例 四書在榜 蔡康永出書挑戰自我 也證明書還活著

2024/12/11

回應

Top