親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

北投人的鄉愁與快樂,作家韓良憶:北投的土壤彷彿有黏性,一切滋養著我

2021-10-02 17:03 沈佩臻

作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影
作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影

這些年她談居遊、飲食與生活,自臺北遠走他鄉定居歐洲十幾年,然後又回到了臺北,旅遊飲食作家韓良憶不時想起兒時居處——北投,陸續於著作與報紙專欄書寫,有家人、有料理、有已經消失的景觀與所見所思,蘊含著專屬「北投人」的鄉愁與快樂。

「我的身分證字號是Y字頭。」關於北投,韓良憶立即提起了這件事,在1974年陽明山管理局虛位化後,就停止服配賦配的英文代碼,因為不再新增,所以也變成某種暗號。她說,只要看到有人也是Y字頭,不免感到親近而相認一番:「你北投人喔?」成為很有趣的人生場景。

身為家中第一位出生在北投的成員,韓良憶介紹自己都會說:「第一是北投人,第二是臺北人,第三是臺灣人。」北投土壤彷彿有黏性,她深刻感受到自己吸取北投的地氣,在這裡的童年時光大致是快樂的,從小就看見這麼美的日式庭園、嘗到許多美好飲食,當時看似平凡日常,一切卻滋養著韓良憶,「人是回憶構成的動物,這些回憶讓我對這裡充滿懷舊與認同。」

硫磺味裡,飄著人與人的故事

這座美麗的百年溫泉鄉,飄著淡淡硫磺味,日治時代因溫泉產業而繁盛一時,北投有觀光、有文學、也有鶯燕,共同拼組成時代印象。由於韓良憶的母親改任職北投省立台北育幼院,全家人便搬遷至新北投的溫泉路上的花園洋房,韓良憶兒時會去北投溫泉博物館對面的北投兒童樂園,除了那座百年歷史磨石子溜滑梯,更會在元宵節提著燈籠或舉著火把,去北投兒童樂園賞月,想起來冒險又好玩。

韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供
韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供

韓良憶回憶道:「我們家走出弄口斜對面的日式木造平房,就是應召女郎的住處,那時候其實大家不太會特別討論這件事,但是小朋友會記得她們濃妝豔抹、頭髮弄得漂漂亮亮的,側坐在歐兜拜(摩托車)後座出門去。」她後來想想,這果真是爸爸的作風,不夠謹慎的尋屋方式,很符合他開朗樂天的性格。

父親的事蹟族繁不及備載,但每提一次就讓人會心一笑,韓良憶說:「父親是雙子座,擁有對事物充滿好奇的個性,而且教育作風開明,他曾經在市場直接把一頭羊帶回家,後來聽大姊韓良露講過,害我們小時候都不太敢吃羊肉;我四、五歲時,爸爸也曾拎著一隻火雞帶回家,後院突然就有大籠子,當時覺得又大又醜又吵,讓我到現在都不喜歡吃火雞。」

不只帶動物回家,心地善良的爸爸有一天經過巷口,聽見傳來孩子淒厲哭聲,湊近才發現有位男人要將女兒賣進妓女戶,在那個年代,爸爸想也沒想就把口袋裡的現金拿出來給對方,說要買走這位女孩,回來照顧年紀小小的韓良憶,故事結局是對方又回來把女孩帶走,而這些僅是韓良憶北投故事的一角。她在這裡出生成長至國中,一直到1977年才搬離北投。

左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,...
左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,童年時光大部分都在住家附近的巷口兜轉玩耍。 圖/韓良憶提供

酒家菜蓬勃,從小就大啖珍饈

由北投酒家文化衍伸而來的「酒家菜」,從精緻佳餚到爽口小菜應有盡有,滿足尋芳客、觀光客與生意應酬等飯局需求。「我小時候很常吃,那時候會去現在已經停業的觀光大飯店、華南大飯店,以及現在還在營業的麗禧飯店、熱海飯店。」韓良憶每逢家人生日或過節,就有機會吃酒家菜,「我們會去熱海飯店或華南飯店開一個大房間擺入酒席,阿嬤還會把握機會在房間浴室泡湯,小朋友都比較喜歡去華南大飯店,因為還有保齡球館、遊樂設施。」

小小年紀就品嘗過山珍海味的她說,當時根本不知道什麼酒家菜,大家都會說去「呷差操」(吃好料),「印象中有螺肉魷魚蒜、雞仔豬肚鱉之類的經典手路菜,印象最深刻的是糕渣,雞肉磨成厚泥加入澱粉跟蛋白,放入扁長模型裡,再放入冰箱冷藏,變成糕狀後切成一塊一塊,沾地瓜粉或太白粉去炸得金黃酥脆,大人都會一直提醒小心燙口。」

瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影
瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影

白晝之夜線下夜遊北投,文化場館紛紛響應

2021臺北白晝之夜將於今(10/2)晚 18:00 登場,首度以「晝夜轉運站」網站(https://nuitblanchetaipei.info)開啟嶄新體驗,原訂盛大展開的藝術場域就是北投一帶,儘管今年活動線上化,北投文化場館亦不缺席,包含北投溫泉博物館、北投梅庭、北投文物館、新北投車站等場所軍響應延長夜間開放時間。

《500輯》今年亦首度參與白晝之夜藝術計畫「白晝夜夜談」,邀請關注藝術與創作的主持人黃子佼,以及究方社創意總監、設計師方序中,將於今晚在北投溫泉博物館直播,兩人將暢談藝術之於生活的當代觀察,進入「晝夜轉運站」都可以和朋友線上群聚參與。

日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影
日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影

推薦閱讀

開啟夜晚的100種方式:白晝之夜官網「晝夜轉運站」線上共遊城市藝術、線下夜遊北投場館

在珍貴的時間裡,我們繼續交流——專訪2021臺北白晝之夜藝術總監林昆穎

白晝夜夜談╳500輯:6大亮點搶先看!蛋堡、百靈果、嚎哮排演,一夜不睡暢聊城市議題

最新文章

圖/截圖自《海妖的呼喚:火之島生存戰》

韓國實境秀的技術——從《海妖的呼喚》到《換乘戀愛》,創造看點的4組關鍵角色

2024/05/26
李景白與湯宗霖都有製作實境節目的豐富經驗。

做實境,投入的愛會累積成善意——製作人李景白✕湯宗霖

2024/05/25
變裝皇后組合了男人的強壯和女人的美麗,取個響噹噹的花名,男孩重新發明了自己。圖/...

李桐豪/重新發明自己,抵禦無趣的世界——從《魯保羅變裝皇后秀》談實境

2024/05/24
吳冠中《魚樂》。 圖/邦瀚斯提供

香港邦瀚斯「中國書畫」拍賣下周舉槌!呈獻傅抱石、吳冠中等名家鉅作

2024/05/24
圖/高雄春天藝術節提供、版權:米娃.瑪崔克matreyek_M&I、CADENZ...

2024高雄春藝《幻影宇宙》 6/15亮相!美藝術家米娃.瑪崔克首次來台演出

2024/05/23
日本樂團「The fin.」將來台開唱。圖/Young Team Product...

「台灣總是給我一種夏天與海風的感覺」日本樂團 The fin.漫談台回憶

2024/05/23
由明日創藝 MOT ARTS攜手攝影大師林炳存打造的攝影藝術商店「MOT X A...

MOT X ABOOK攝影藝術商店攜手林炳存、蘇益良帶來新作《Echoes of Hope》

2024/05/22
「她的新電影」專題開幕片特別選映由影視聽中心數位修復、曾壯祥導演的《殺夫》(19...

影視聽中心「她的新電影」6月登場!開幕片《殺夫》數位修復版亞洲首映

2024/05/22
張立人以身體感構築「戰鬥之城・終」場景舞台。圖|北師美術館、攝影|汪正翔

戰鬥之城5/4北師美術館展出!張立人歷時14年打造虛擬微縮世界

2024/05/22
「之間」薩伊夫・加里波第,圖|安卓藝術

2024台北藝廊/畫廊6月展覽!資訊不斷更新

2024/05/22
3人樂團「畫室 The WLTZ」由蔡瑀晟(左起)、蔣季庭和曾立組成。圖/Dea...

突破瓶頸、擺脫低潮 熱寫生主唱曾立組新團「畫室 The WLTZ」重新出發

2024/05/22
中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展,以24+作品將那些無法表達的...

中村桃子《Eye Closed》5/11奇想會開展!以24+作品將那些無法表達的話都藏進畫裡了

2024/05/21
《文明:當代生活啟示錄》衛星展區一隅, 圖/忠泰美術館提供

《文明:當代生活啟示錄》衛星展區Uncanny亮相!呈獻兩大主題亮點作品

2024/05/20
圖/臺北市立美術館、采泥藝術提供

「溺浮沉洄:許雨仁回顧展」北美館亮相!以50餘年創作探索內在生命之旅

2024/05/17
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/05/17
雲門「春鬥」睽違六年回歸!鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠以微距高速攝影打造《身土...

雲門「春鬥」睽違六年回歸! 鄭宗龍聯手威尼斯影展得主全明遠打造《身土》

2024/05/16
「弗朗索瓦・邦內爾:會唱歌的畫」在台首個展。
 圖/藍騎士藝術 Bluerid...

弗朗索瓦‧邦內爾個展藍騎士藝術登場!中年轉職成為藝術家獲LV收藏

2024/05/15

﹙媽媽的模樣﹚去妳想去的地方——藝術家許尹齡:我才想起來,人生中的第一個催眠師就是媽媽

2024/05/11

回應

Top