北投人的鄉愁與快樂，作家韓良憶：北投的土壤彷彿有黏性，一切滋養著我

2021-10-02 17:03 沈佩臻

這些年她談居遊、飲食與生活，自臺北遠走他鄉定居歐洲十幾年，然後又回到了臺北，旅遊飲食作家韓良憶不時想起兒時居處——北投，陸續於著作與報紙專欄書寫，有家人、有料理、有已經消失的景觀與所見所思，蘊含著專屬「北投人」的鄉愁與快樂。

「我的身分證字號是Y字頭。」關於北投，韓良憶立即提起了這件事，在1974年陽明山管理局虛位化後，就停止服配賦配的英文代碼，因為不再新增，所以也變成某種暗號。她說，只要看到有人也是Y字頭，不免感到親近而相認一番：「你北投人喔？」成為很有趣的人生場景。

身為家中第一位出生在北投的成員，韓良憶介紹自己都會說：「第一是北投人，第二是臺北人，第三是臺灣人。」北投土壤彷彿有黏性，她深刻感受到自己吸取北投的地氣，在這裡的童年時光大致是快樂的，從小就看見這麼美的日式庭園、嘗到許多美好飲食，當時看似平凡日常，一切卻滋養著韓良憶，「人是回憶構成的動物，這些回憶讓我對這裡充滿懷舊與認同。」

硫磺味裡，飄著人與人的故事

這座美麗的百年溫泉鄉，飄著淡淡硫磺味，日治時代因溫泉產業而繁盛一時，北投有觀光、有文學、也有鶯燕，共同拼組成時代印象。由於韓良憶的母親改任職北投省立台北育幼院，全家人便搬遷至新北投的溫泉路上的花園洋房，韓良憶兒時會去北投溫泉博物館對面的北投兒童樂園，除了那座百年歷史磨石子溜滑梯，更會在元宵節提著燈籠或舉著火把，去北投兒童樂園賞月，想起來冒險又好玩。

韓良憶回憶道：「我們家走出弄口斜對面的日式木造平房，就是應召女郎的住處，那時候其實大家不太會特別討論這件事，但是小朋友會記得她們濃妝豔抹、頭髮弄得漂漂亮亮的，側坐在歐兜拜（摩托車）後座出門去。」她後來想想，這果真是爸爸的作風，不夠謹慎的尋屋方式，很符合他開朗樂天的性格。

父親的事蹟族繁不及備載，但每提一次就讓人會心一笑，韓良憶說：「父親是雙子座，擁有對事物充滿好奇的個性，而且教育作風開明，他曾經在市場直接把一頭羊帶回家，後來聽大姊韓良露講過，害我們小時候都不太敢吃羊肉；我四、五歲時，爸爸也曾拎著一隻火雞帶回家，後院突然就有大籠子，當時覺得又大又醜又吵，讓我到現在都不喜歡吃火雞。」

不只帶動物回家，心地善良的爸爸有一天經過巷口，聽見傳來孩子淒厲哭聲，湊近才發現有位男人要將女兒賣進妓女戶，在那個年代，爸爸想也沒想就把口袋裡的現金拿出來給對方，說要買走這位女孩，回來照顧年紀小小的韓良憶，故事結局是對方又回來把女孩帶走，而這些僅是韓良憶北投故事的一角。她在這裡出生成長至國中，一直到1977年才搬離北投。

左圖：韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長；右圖：韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生，... — 左圖：韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長；右圖：韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生，童年時光大部分都在住家附近的巷口兜轉玩耍。圖／韓良憶提供

酒家菜蓬勃，從小就大啖珍饈

由北投酒家文化衍伸而來的「酒家菜」，從精緻佳餚到爽口小菜應有盡有，滿足尋芳客、觀光客與生意應酬等飯局需求。「我小時候很常吃，那時候會去現在已經停業的觀光大飯店、華南大飯店，以及現在還在營業的麗禧飯店、熱海飯店。」韓良憶每逢家人生日或過節，就有機會吃酒家菜，「我們會去熱海飯店或華南飯店開一個大房間擺入酒席，阿嬤還會把握機會在房間浴室泡湯，小朋友都比較喜歡去華南大飯店，因為還有保齡球館、遊樂設施。」

小小年紀就品嘗過山珍海味的她說，當時根本不知道什麼酒家菜，大家都會說去「呷差操」（吃好料），「印象中有螺肉魷魚蒜、雞仔豬肚鱉之類的經典手路菜，印象最深刻的是糕渣，雞肉磨成厚泥加入澱粉跟蛋白，放入扁長模型裡，再放入冰箱冷藏，變成糕狀後切成一塊一塊，沾地瓜粉或太白粉去炸得金黃酥脆，大人都會一直提醒小心燙口。」

白晝之夜線下夜遊北投，文化場館紛紛響應

2021臺北白晝之夜將於今（10/2）晚 18:00 登場，首度以「晝夜轉運站」網站（https://nuitblanchetaipei.info）開啟嶄新體驗，原訂盛大展開的藝術場域就是北投一帶，儘管今年活動線上化，北投文化場館亦不缺席，包含北投溫泉博物館、北投梅庭、北投文物館、新北投車站等場所軍響應延長夜間開放時間。

《500輯》今年亦首度參與白晝之夜藝術計畫「白晝夜夜談」，邀請關注藝術與創作的主持人黃子佼，以及究方社創意總監、設計師方序中，將於今晚在北投溫泉博物館直播，兩人將暢談藝術之於生活的當代觀察，進入「晝夜轉運站」都可以和朋友線上群聚參與。