親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

北投人的鄉愁與快樂,作家韓良憶:北投的土壤彷彿有黏性,一切滋養著我

2021-10-02 17:03 沈佩臻

作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影
作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影

這些年她談居遊、飲食與生活,自臺北遠走他鄉定居歐洲十幾年,然後又回到了臺北,旅遊飲食作家韓良憶不時想起兒時居處——北投,陸續於著作與報紙專欄書寫,有家人、有料理、有已經消失的景觀與所見所思,蘊含著專屬「北投人」的鄉愁與快樂。

「我的身分證字號是Y字頭。」關於北投,韓良憶立即提起了這件事,在1974年陽明山管理局虛位化後,就停止服配賦配的英文代碼,因為不再新增,所以也變成某種暗號。她說,只要看到有人也是Y字頭,不免感到親近而相認一番:「你北投人喔?」成為很有趣的人生場景。

身為家中第一位出生在北投的成員,韓良憶介紹自己都會說:「第一是北投人,第二是臺北人,第三是臺灣人。」北投土壤彷彿有黏性,她深刻感受到自己吸取北投的地氣,在這裡的童年時光大致是快樂的,從小就看見這麼美的日式庭園、嘗到許多美好飲食,當時看似平凡日常,一切卻滋養著韓良憶,「人是回憶構成的動物,這些回憶讓我對這裡充滿懷舊與認同。」

硫磺味裡,飄著人與人的故事

這座美麗的百年溫泉鄉,飄著淡淡硫磺味,日治時代因溫泉產業而繁盛一時,北投有觀光、有文學、也有鶯燕,共同拼組成時代印象。由於韓良憶的母親改任職北投省立台北育幼院,全家人便搬遷至新北投的溫泉路上的花園洋房,韓良憶兒時會去北投溫泉博物館對面的北投兒童樂園,除了那座百年歷史磨石子溜滑梯,更會在元宵節提著燈籠或舉著火把,去北投兒童樂園賞月,想起來冒險又好玩。

韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供
韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供

韓良憶回憶道:「我們家走出弄口斜對面的日式木造平房,就是應召女郎的住處,那時候其實大家不太會特別討論這件事,但是小朋友會記得她們濃妝豔抹、頭髮弄得漂漂亮亮的,側坐在歐兜拜(摩托車)後座出門去。」她後來想想,這果真是爸爸的作風,不夠謹慎的尋屋方式,很符合他開朗樂天的性格。

父親的事蹟族繁不及備載,但每提一次就讓人會心一笑,韓良憶說:「父親是雙子座,擁有對事物充滿好奇的個性,而且教育作風開明,他曾經在市場直接把一頭羊帶回家,後來聽大姊韓良露講過,害我們小時候都不太敢吃羊肉;我四、五歲時,爸爸也曾拎著一隻火雞帶回家,後院突然就有大籠子,當時覺得又大又醜又吵,讓我到現在都不喜歡吃火雞。」

不只帶動物回家,心地善良的爸爸有一天經過巷口,聽見傳來孩子淒厲哭聲,湊近才發現有位男人要將女兒賣進妓女戶,在那個年代,爸爸想也沒想就把口袋裡的現金拿出來給對方,說要買走這位女孩,回來照顧年紀小小的韓良憶,故事結局是對方又回來把女孩帶走,而這些僅是韓良憶北投故事的一角。她在這裡出生成長至國中,一直到1977年才搬離北投。

左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,...
左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,童年時光大部分都在住家附近的巷口兜轉玩耍。 圖/韓良憶提供

酒家菜蓬勃,從小就大啖珍饈

由北投酒家文化衍伸而來的「酒家菜」,從精緻佳餚到爽口小菜應有盡有,滿足尋芳客、觀光客與生意應酬等飯局需求。「我小時候很常吃,那時候會去現在已經停業的觀光大飯店、華南大飯店,以及現在還在營業的麗禧飯店、熱海飯店。」韓良憶每逢家人生日或過節,就有機會吃酒家菜,「我們會去熱海飯店或華南飯店開一個大房間擺入酒席,阿嬤還會把握機會在房間浴室泡湯,小朋友都比較喜歡去華南大飯店,因為還有保齡球館、遊樂設施。」

小小年紀就品嘗過山珍海味的她說,當時根本不知道什麼酒家菜,大家都會說去「呷差操」(吃好料),「印象中有螺肉魷魚蒜、雞仔豬肚鱉之類的經典手路菜,印象最深刻的是糕渣,雞肉磨成厚泥加入澱粉跟蛋白,放入扁長模型裡,再放入冰箱冷藏,變成糕狀後切成一塊一塊,沾地瓜粉或太白粉去炸得金黃酥脆,大人都會一直提醒小心燙口。」

瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影
瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影

白晝之夜線下夜遊北投,文化場館紛紛響應

2021臺北白晝之夜將於今(10/2)晚 18:00 登場,首度以「晝夜轉運站」網站(https://nuitblanchetaipei.info)開啟嶄新體驗,原訂盛大展開的藝術場域就是北投一帶,儘管今年活動線上化,北投文化場館亦不缺席,包含北投溫泉博物館、北投梅庭、北投文物館、新北投車站等場所軍響應延長夜間開放時間。

《500輯》今年亦首度參與白晝之夜藝術計畫「白晝夜夜談」,邀請關注藝術與創作的主持人黃子佼,以及究方社創意總監、設計師方序中,將於今晚在北投溫泉博物館直播,兩人將暢談藝術之於生活的當代觀察,進入「晝夜轉運站」都可以和朋友線上群聚參與。

日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影
日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影

推薦閱讀

開啟夜晚的100種方式:白晝之夜官網「晝夜轉運站」線上共遊城市藝術、線下夜遊北投場館

在珍貴的時間裡,我們繼續交流——專訪2021臺北白晝之夜藝術總監林昆穎

白晝夜夜談╳500輯:6大亮點搶先看!蛋堡、百靈果、嚎哮排演,一夜不睡暢聊城市議題

最新文章

日本兵庫縣立美術館《TSUZUKU》展覽場景,圖為主題之一〈実〉。 圖/高雄市立...

皆川明特展《TSUZUKU》登台!高美館10月下旬開展:8大主題深入minä perhonen,邀葛西薰、田根剛合作呈現

2022/08/12
圖/汪正翔攝影、9m88提供,500輯製作

台通、9m88談現象級漫畫,他們為何對《T子%%走》情有獨鍾?

2022/08/12
鄭先喻〈Annoyanony〉。 圖/沈佩臻攝影

當代館主題大展《轉接器》MoCA Studio登場:攜手洪建全基金會合辦,11位台灣當代創作者、3組表演團體展演

2022/08/12
開拓動漫祭執行長蘇微希(左)與蓋亞文化漫畫部總編輯李亞倫(右)。 圖/吳致碩攝影

李亞倫X蘇微希:用漫畫留下一些什麼,也是一種使命感

2022/08/12
常勝20年來維持每日工作10到12小時的規律生活。 圖/汪正翔攝影

漫畫家常勝:以創意為信仰,用一生成為職業漫畫家

2022/08/12
家喻戶曉的《雪人》圖畫書作者雷蒙.布力格於8月9日去世。圖/美聯社

《雪人》再見:88歲英國童書作家雷蒙.布力格辭世

2022/08/12
美都餐室內部裝潢保留1950年代風格。圖/港旅局提供

經典茶樓、茶室接連歇業 那些電影中熟悉的老香港印象 注定越來越模糊?

2022/08/11
自由多元百花齊放題材,早已是近年台漫鮮明旗幟。圖由左上至右下為:阮光民作品《用九...

江家華/畫出撫慰人心的紙上影像,4位危險等級的漫畫家

2022/08/11
2022南國漫讀節將於8月27日起跑,超過50場活動,讓南國屏東充滿獨一無二的閱...

2022南國漫讀節8月27日屏東總圖起跑 開啟南國的多重宇宙,蔣勳、龍應台等超過50場活動展現讀力

2022/08/11
原愛國婦人會館首檔展覽《Ms. Perfume美力年代》自即日起展出至10月23...

91年建物修復重啟,高雄原愛國婦人會館《美力年代》開展:11位創作者齊聚,跨域回應女性角色

2022/08/08
圖/沈佩臻攝影

2022台灣文博會/6000條細木起伏,嘉義館「摩登時光」:剪紙藝術再現樹木園,光影裡感受文化思潮與信仰

2022/08/06
鄭宜農「新世紀的女兒」台北演唱會6日在台北流行音樂中心開唱。 圖/李政龍攝影

「新世紀的女兒」鄭宜農:跨越奮鬥與掙扎,迎向綻放的美麗

2022/08/06
2022台灣文博會地方主題館「馬祖館」自即日起至8月14日於高雄流行音樂中心​展...

2022台灣文博會/一場霧裡的迷你劇場展演,馬祖館「眾霧釀島」:自黑暗望向光明,迷航間採集四鄉五島故事

2022/08/06
雲門舞者蘇依屏、the MEDIAN瑜珈老師石岱芸,以竹編七項動作流程結合瑜珈、...

2022台灣文博會/當代舞蹈轉譯竹編,工藝館「旅物SHOP」:從自然環境出發,延伸理想生活

2022/08/06
蔣勳受邀評選「獨書獎」。記者李政龍/攝影

「獨書獎」肯定小而美的獨立書店 蔣勳:看見有夢想的人

2022/08/05
主題館展覽之一「寶島冰菓室」由水越設計擔綱策劃,以既平凡又絢麗的「冰」為題分為六...

2022台灣文博會/3大策展團隊聯手!在高流「主題館」來場島嶼旅行:寶島冰菓室、島嶼大飯店、環島運動場

2022/08/05
蔡奕哲醉心茶文化,曾走訪宜興尋找最好的茶壺。圖/兩岸書院提供

烏龍茶遇見紫砂壺陶 促成台灣人茶文化的共同記憶

2022/08/05
板橋「林本源園邸」是目前台灣僅存最完整的園林建築,將蘇州江南的園林文化完好保留下...

台灣最完整園林建築「林本源園邸」:從江南到台灣,一探優雅的園林工藝文化

2022/08/05

回應

Top