親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

坂本龍一:愛,或者說戀愛,是救贖——耗時十年、256則近身訪談《skmt:坂本龍一是誰》

2023-05-26 17:13 坂本龍一、後藤繁雄

本文節錄自《skmt:坂本龍一是誰》,收錄坂本龍一與編輯後藤繁雄長達十年的對話與訪談。坂本龍一是這麼談論這本書的:

「⋯⋯我幾乎已經沒有隱瞞後藤繁雄的事了。這太厲害了。

因為我會迅速忘掉自己說的話,他為我寫下來也好。

會想起自己忘掉的,當時自己的情緒、感情和想法。

雖然想起來也不能怎麼樣。因為我對過去沒有什麼興趣。

後藤繁雄大概也對過去沒興趣。那麼,就先到這裡。」

《500輯》挑選六篇文章,分別是坂本龍一談論〈想像力〉、〈想睡的時候睡/想起的時候起〉、〈自己〉、〈即興〉、〈不找工作〉、〈愛〉,與讀者分享教授的創作和生活觀。

《skmt:坂本龍一是誰》。 圖/大塊文化提供
《skmt:坂本龍一是誰》。 圖/大塊文化提供

想像力

有一次,孩子說想拿掉腳踏車的輔助輪練習,我讓他在腦中想像「順利往前騎」的景象,五分鐘左右他就輕鬆地學會騎車了。

只要想像自己一秒後會到達前方,有這種想像力的話,會在腦子裡琢磨,也不用亂施力,就能學會騎腳踏車了。這種訓練,可以說是使用「氣」或想像力,我想人類是可以用這種能力掌握些什麼的。

合氣道也是一樣的道理,有些身體的使用方式,並不是硬使出「肌肉」的力量。

就連把人丟出去,也不僅是物理性的肌肉用法。

真的只是碰觸到,就能輕鬆地丟出去。音樂也一樣,接下來的音要達到何種強度,並不是靠力學的控制,而是一種想像的凝結。

夢也是凝結。

一瞬的凝結。

某種全像式的、堆積的凝結「砰」地出現。

有些人擁有超凡的能力,像莫札特,可以在一瞬間迅速捕捉三十分鐘的時間凝結。

我呢,大概是五分鐘或十分鐘吧。

想睡的時候睡/想起的時候起

沒有健康取向。但是,人類原本生來擁有絕佳功能,卻因為社會慣例或者規則、習慣,而變得扭曲歪斜。像是非得在固定的時間去到哪裡等等,全都是在折磨身體,所以希望盡量把身體調回自然狀態。身體,全部都知道。所以,肚子餓再吃就好。一天三餐這種事,到底是誰決定的?

睡覺前我盡可能不讀書,五分鐘十分鐘也好,盡量讓自己是真空狀態。變成真正的無,讓身體休息。這麼做,睡眠時間也只要三個小時就夠了。沒有所謂幾點一定要睡的事。總之,想睡的時候就睡,想起床的時候就起床。

自己

雖然愛自己,但不相信自己。更不認為自己是絕對正確,或想跟世界對立什麼的。我不相信這些事。我這個人,放著不管的話很容易變成「自己一個人也可以」的狀態,為了治療這種行為,我強烈希望他者的入侵。

即興

所謂「創新」(Inventive)並不等同於「即興」。「即興」其實很重視學習的成果。「創新」是發明,所以在想像中,不是用建構的方式,而是把當下必要的「解方」痛快地提出來。所以「文化教養」果然還是必要的。而且,總是敞開自己,讓自己放鬆。不要用藍圖來武裝自己,每天一定要放空(笑)。身體裡蘊藏了龐大的資料庫,會順應時機出現正確答案。我現在所想像的創新的音樂,是在目前被創造出的聲音之外,即使對尚未出現可能性的未來之聲,也繼續編織著彷彿有所謂正確解答的「部分」的模樣。從資料庫檢索出來的,不是什麼整體和部分的統合性啊。

不找工作

不想找工作,從還是小學生的時候就一直這麼想。升大學四年級時,不是所有人都在苦惱找工作的事嗎?一九七四年大學畢業,一九七七年研究所畢業。總之不想找工作,想繼續當學生,於是拜託家裡讓我念研究所。可是,雖然總算進了研究所,和指導教授見面的時間,加起來大概連一個星期都不到。

一九七六至七八年的三年間,擔任錄音室樂師,忙得不可開交。錄音室樂師這種工作是用時薪計算,報酬極為優渥。算是某種肉體勞動者,類似按日計酬的工作。那兩、三年間,真的完全沒休息,一天工作十二小時以上,不過除了錢以外,什麼都沒留下來。硬要形容的話,像是機器一樣演奏。那份工作延續到YMO的初期。

那時在錄音室都工作到深夜十二點,之後再進到錄音間則是為了製作自己的專輯《Thousand Knives》(千刀)。從事錄音室工作,是沒有名片的世界,換句話說不需要個性。可是創作個人專輯之後,需要把自己推向社會,這麼一來,就得把錄音室工作完全停掉。我雖然是演奏家,也創作音樂並從事編曲,在製作自己的專輯時,會想要用「programming」(編程)的方式一手包辦。用電腦做就好了,我對於因programming出現而消失的錄音室樂師,絲毫不感同情。

愛,或者說戀愛,是救贖。大部分疾病都會因此不藥而癒。

《skmt:坂本龍一是誰》作者:坂本龍一、後藤繁雄,譯者:高彩雯,大塊文化出版。...
《skmt:坂本龍一是誰》作者:坂本龍一、後藤繁雄,譯者:高彩雯,大塊文化出版。圖/大塊文化提供

skmt:坂本龍一是誰

博客來誠品大塊

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

郭敬耘|視覺藝術創作者及影像導演,主要的藝術實踐媒介為錄像,結合計畫性研究,輔以...

在半山花園,與鄰近萬物一同自在——藝術家郭敬耘

2024/07/23
王文心|從農業化學走到地景,畢業於英國雪菲爾大學與倫敦建築聯盟學院,並於Gust...

設計師王文心:接納不同時間變化,讓地景與人相遇

2024/07/22
Hanna一家在阿里山經營餐廳與民宿,並擁有一座充滿各式蔬果、香草、花卉的花園。

在花園裡享受寧靜,萬物是相連的循環——阿里山HANA Kitchen

2024/07/22
「英雄本色」展覽限定快閃!香港潮流品牌 TooMore 以當代物件翻玩經典港片,...

TooMore快閃展覽「英雄本色」攜手unDer lab、LOUU 露物翻玩經典港片

2024/07/22
「2024台中夏日馬戲節」即將登場。
 圖/FOCA福爾摩沙馬戲團提供

「2024台中夏日馬戲節」邀先驗物件、草字頭操刀兩大場域 8/24、8/25登場

2024/07/22
設計師方序中為《親愛的帕索里尼》設計主視覺。圖|兩廳院、北藝中心

《親愛的帕索里尼》 8/23北藝中心登場!蒂妲史雲頓Tilda Swinton亞洲首演

2024/07/22

感官花子:在庭園景觀帶入東方書畫意境,創造能量交流

2024/07/21
陶藝家徐子盛移居南法鄉下,在廣達兩千坪的農場裡栽植蔬果和花卉。

在南法農場,長出不一樣的眼睛——陶藝家徐子盛

2024/07/21
雜學校2024國際教育創新博覽會|圖片提供:雜學校

雜學校10週年「2024 國際教育創新博覽會」隆重登場

2024/07/19
延續品牌百年以來在藝文贊助上的傳統,香奈兒文化基金設立「NEXT Prize」全...

藝術是我們共同的語言!香奈兒攜手北藝,透過品牌藝術文化大使蒂妲史雲頓Tilda Swinton首度來台展開深度藝術交流與對話

2024/07/18
「我的口袋美術館.線」繪本(左)、展覽展出木刻版畫及版畫。 圖/國美館提供、攝影...

「建構中──我的口袋美術館.線」陳姝里以版畫重釋陳澄波《淡水風景》

2024/07/16
展場一隅。 圖/Bluerider ART藍騎士藝術提供

Bluerider ART藍騎士藝術《黃金年代》以流動、光影、互動呈現10位藝術家之作

2024/07/15
森田芳光導演回顧展高雄登場!嚴選大師生前30年巔峰之作,獨家獻映森田芳光16部經...

「森田芳光導演回顧展」7/13-8/18高雄獻映!16部經典電影一次看

2024/07/12
大衛.霍克尼〈藝術家肖像(泳池與兩個人像)〉此作曾創下在世藝術家拍賣最高價紀錄。...

高美館瞬間特展6/26登場!購票、預約、導覽與3大觀展重點走進藝術教科書級別大展

2024/07/12
2024海安街道美術館7/13開幕以13件新作點亮台南夜間美術館。圖|都市藝術工...

2024海安街道美術館!策展人帶逛從13件新作回望台南400年

2024/07/11
第一集:威尼斯藝評家Kimberly Drew與Andrew Durbin。圖|...

《CHANEL Connects》Podcast第四季!跟著香奈兒深入2024威尼斯雙年展

2024/07/10
超維度遠征芬蘭,「2024文化燉」以台灣傳統小吃「豬血糕」 抵抗AI偏見。
 ...

「2024文化燉」芬蘭登場!超維度以5件作品、工作坊揭豬血糕與血鬆餅文化

2024/07/10
「浪人祭Vagabond Festival」將於10月4日至10月6日在台南安平...

2024浪人祭10月登場!首波公佈草東沒有派對等8組演出名單7/10全面啟售

2024/07/08

回應

Top