親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

坂本龍一:愛,或者說戀愛,是救贖——耗時十年、256則近身訪談《skmt:坂本龍一是誰》

2023-05-26 17:13 坂本龍一、後藤繁雄

本文節錄自《skmt:坂本龍一是誰》,收錄坂本龍一與編輯後藤繁雄長達十年的對話與訪談。坂本龍一是這麼談論這本書的:

「⋯⋯我幾乎已經沒有隱瞞後藤繁雄的事了。這太厲害了。

因為我會迅速忘掉自己說的話,他為我寫下來也好。

會想起自己忘掉的,當時自己的情緒、感情和想法。

雖然想起來也不能怎麼樣。因為我對過去沒有什麼興趣。

後藤繁雄大概也對過去沒興趣。那麼,就先到這裡。」

《500輯》挑選六篇文章,分別是坂本龍一談論〈想像力〉、〈想睡的時候睡/想起的時候起〉、〈自己〉、〈即興〉、〈不找工作〉、〈愛〉,與讀者分享教授的創作和生活觀。

《skmt:坂本龍一是誰》。 圖/大塊文化提供
《skmt:坂本龍一是誰》。 圖/大塊文化提供

想像力

有一次,孩子說想拿掉腳踏車的輔助輪練習,我讓他在腦中想像「順利往前騎」的景象,五分鐘左右他就輕鬆地學會騎車了。

只要想像自己一秒後會到達前方,有這種想像力的話,會在腦子裡琢磨,也不用亂施力,就能學會騎腳踏車了。這種訓練,可以說是使用「氣」或想像力,我想人類是可以用這種能力掌握些什麼的。

合氣道也是一樣的道理,有些身體的使用方式,並不是硬使出「肌肉」的力量。

就連把人丟出去,也不僅是物理性的肌肉用法。

真的只是碰觸到,就能輕鬆地丟出去。音樂也一樣,接下來的音要達到何種強度,並不是靠力學的控制,而是一種想像的凝結。

夢也是凝結。

一瞬的凝結。

某種全像式的、堆積的凝結「砰」地出現。

有些人擁有超凡的能力,像莫札特,可以在一瞬間迅速捕捉三十分鐘的時間凝結。

我呢,大概是五分鐘或十分鐘吧。

想睡的時候睡/想起的時候起

沒有健康取向。但是,人類原本生來擁有絕佳功能,卻因為社會慣例或者規則、習慣,而變得扭曲歪斜。像是非得在固定的時間去到哪裡等等,全都是在折磨身體,所以希望盡量把身體調回自然狀態。身體,全部都知道。所以,肚子餓再吃就好。一天三餐這種事,到底是誰決定的?

睡覺前我盡可能不讀書,五分鐘十分鐘也好,盡量讓自己是真空狀態。變成真正的無,讓身體休息。這麼做,睡眠時間也只要三個小時就夠了。沒有所謂幾點一定要睡的事。總之,想睡的時候就睡,想起床的時候就起床。

自己

雖然愛自己,但不相信自己。更不認為自己是絕對正確,或想跟世界對立什麼的。我不相信這些事。我這個人,放著不管的話很容易變成「自己一個人也可以」的狀態,為了治療這種行為,我強烈希望他者的入侵。

即興

所謂「創新」(Inventive)並不等同於「即興」。「即興」其實很重視學習的成果。「創新」是發明,所以在想像中,不是用建構的方式,而是把當下必要的「解方」痛快地提出來。所以「文化教養」果然還是必要的。而且,總是敞開自己,讓自己放鬆。不要用藍圖來武裝自己,每天一定要放空(笑)。身體裡蘊藏了龐大的資料庫,會順應時機出現正確答案。我現在所想像的創新的音樂,是在目前被創造出的聲音之外,即使對尚未出現可能性的未來之聲,也繼續編織著彷彿有所謂正確解答的「部分」的模樣。從資料庫檢索出來的,不是什麼整體和部分的統合性啊。

不找工作

不想找工作,從還是小學生的時候就一直這麼想。升大學四年級時,不是所有人都在苦惱找工作的事嗎?一九七四年大學畢業,一九七七年研究所畢業。總之不想找工作,想繼續當學生,於是拜託家裡讓我念研究所。可是,雖然總算進了研究所,和指導教授見面的時間,加起來大概連一個星期都不到。

一九七六至七八年的三年間,擔任錄音室樂師,忙得不可開交。錄音室樂師這種工作是用時薪計算,報酬極為優渥。算是某種肉體勞動者,類似按日計酬的工作。那兩、三年間,真的完全沒休息,一天工作十二小時以上,不過除了錢以外,什麼都沒留下來。硬要形容的話,像是機器一樣演奏。那份工作延續到YMO的初期。

那時在錄音室都工作到深夜十二點,之後再進到錄音間則是為了製作自己的專輯《Thousand Knives》(千刀)。從事錄音室工作,是沒有名片的世界,換句話說不需要個性。可是創作個人專輯之後,需要把自己推向社會,這麼一來,就得把錄音室工作完全停掉。我雖然是演奏家,也創作音樂並從事編曲,在製作自己的專輯時,會想要用「programming」(編程)的方式一手包辦。用電腦做就好了,我對於因programming出現而消失的錄音室樂師,絲毫不感同情。

愛,或者說戀愛,是救贖。大部分疾病都會因此不藥而癒。

《skmt:坂本龍一是誰》作者:坂本龍一、後藤繁雄,譯者:高彩雯,大塊文化出版。...
《skmt:坂本龍一是誰》作者:坂本龍一、後藤繁雄,譯者:高彩雯,大塊文化出版。圖/大塊文化提供

skmt:坂本龍一是誰

博客來誠品大塊

◎責任編輯:胡士恩

最新文章

東京潮團DURDN即將來首度台北舉辦專場演唱會。 圖/OFF TIME提供

東京潮流樂團DURDN首度來台!怪物新人挾串流高人氣帶來洗練都會音樂

2024/03/18
吹製玻璃杯|日據到民國初時期的玻璃小杯,完美製造出不完美的直率模樣,如同一個真實...

【最好的10件老物】張博傑╳吹製玻璃杯:時間成就的不完美

2024/03/17
操作這台圓盤印刷機幾乎需要用上全身力氣,透過身體去感受紙張的彈性。 圖/鄭宇辰攝...

【最好的10件老物】楊忠銘╳手動圓盤印刷機:提煉不滅的精神性

2024/03/17
米力50歲之後,學習緩慢過生活。記者吳致碩/攝影

50歲後的歸零重啟 插畫家米力緩慢看人生風景

2024/03/16
記載日本外來語的老辭典,反映橫濱身為日本門戶的要角。 圖/程仁珮提供

【最好的10件老物】程仁珮╳《珍版 橫濱文明開化語辭典》:用未來視角看當下

2024/03/16
阮劇團藝術總監汪兆謙與平凡製作創意總監黃銘彰,分享如何透過劇場藝術與編輯思維的專...

2024草草戲劇節民雄登場!10天限定市集、戲劇表演與深度文化對談

2024/03/16
設計師Tejo Remy收集了被重拾的老舊抽屜,給了它們新的外殼,並不拘一格捆綁...

【最好的10件老物】姚謙╳Tejo Remy設計立櫃:不念舊,收藏藝術的新觀點

2024/03/15
謝小曼|茶道老師,「小慢.Tea Experience」茶空間主理人,2018年...

【最好的10件老物】謝小曼╳古瓷餐盤:享受緩慢收斂的過程

2024/03/15
忠泰美術館3月16日推出國際巡迴攝影藝術展《文明:當代生活啟示錄》,此為主展區二...

《文明:當代生活啟示錄》忠泰美術館3/16登場!近200件攝影梳理人類普世

2024/03/15
冉茂芹於日前阿波羅畫廊的開幕記者會上,生動地分享了油畫之美、技巧,以及「小畫箱」...

以油畫之名的藝術濾鏡 冉茂芹寫生小型油畫個展

2024/03/15

導演殷振豪:理所當然、一眼望盡,那人生還好玩嗎?

2024/03/14
今年臺北藝術節的節目裡,有多位重量級的藝術家帶來精采的作品。 圖/臺北表演藝術中...

北藝中心「亞太表演藝術年會AAPPAC」9月登台!2024臺北藝術節大咖雲集

2024/03/14
《楊牧全集》正式發表,童子賢、夏盈盈、葉步榮合力完成「造詩儀式」。圖/目宿媒體提...

楊牧辭世四周年 《楊牧全集》重量級發表 匯聚詩人畢生的精彩

2024/03/13
青虫aoi攜手阿跨面合作〈落雨天〉大獲好評、MV突破40萬人次點閱,3/22台北...

青虫aoi成軍七年3/22台北Legacy開唱!邀大嘻哈時代2冠軍阿跨面擔任嘉賓

2024/03/13
圖/白卡藝廊提供

設計大師Bruno Moinard亞洲首個展登台!「我的繪畫靈感來自與人的相遇」

2024/03/13
Capturing the Moment Installation View a...

2024展覽盤點!資訊不斷更新

2024/03/13
白石畫廊小松美羽個展。圖|白石畫廊

2024全台藝廊/畫廊3月展覽!資訊不斷更新

2024/03/13
(左)《朦朧潮濕的一天》2023年在高雄內惟藝術中心開啟巡展首站(右)奈良美智澎...

奈良美智澎湖3/29開拓館登場!陶器作品首度來台展出

2024/03/13

回應

Top