親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

導演張吉安談楊德昌:把時代放在日常裡,背對觀眾創作的勇氣

2023-07-22 18:41 口述/張吉安、文/林亞璇

本文選自《500輯》Issue87楊德昌:世界上沒有一個人的事是無趣的」

「世界上沒有一個人的事是無趣的」是楊德昌在印有燈泡Logo的工作室筆記紙寫下的電影思考,也像是本次企劃的起點:我們對楊德昌的電影並不陌生,但他到底是什麼樣的一個人?我們能否找出一種新鮮的視角看待他?

閱讀本期《500輯》,你會發現一種觀看楊德昌的有趣尺度——近看看不懂,遠看才知道——這是楊德昌與其作品最迷人之處。一位用電影來表達的預言家、一位保持獨立思考的創作者,逝世16年後,在臺北市立美術館「一一重構:楊德昌」開展之際,我們再一次認識楊德昌。

我生長在馬來西亞和泰國邊界的小地方「吉打」,升上國中時,家裡電視開始可以看到配上暹羅語發音的台灣電影。在馬來西亞人愛看的香港喜劇片與警匪片之外,相對冷門的台灣電影打開了我對電影的認知,那時印象最深刻的就是侯孝賢的《童年往事》與楊德昌的《恐怖份子》。在看《恐怖份子》之前,我一直以為是部有槍戰情節的警匪片,看完發現原來不是想像的那樣,一直在想「為什麼要這樣拍?」

《恐怖份子》劇照。 圖/國家影視聽中心提供
《恐怖份子》劇照。 圖/國家影視聽中心提供

城市的同理者與紀錄者

一直到大學唸了電影系,教授選了楊德昌作為亞洲導演代表之一,我又看了許多遍《恐怖份子》,一幕讓我印象深刻;有位老女士在陽台曬被單,當槍聲響起時,她卻像是沒聽見般繼續手上的家事——楊德昌用了非常巧妙的手法,不動聲色地點出這座城市之所以恐怖的地方。這般精準卻不直觀描寫城市疏離感的電影,當時的我深能共鳴:從鄉下老家搬到大城市讀書,住在公寓裡感受到城鄉生活的劇烈差別,楊德昌電影中人群的麻木冷感恰好回應了我對城市的不解,心裡的投射感非常強烈。

楊德昌拍攝《麻將》工作照相本,推測拍攝年代為1995年,楊德昌時年47歲。 圖/...
楊德昌拍攝《麻將》工作照相本,推測拍攝年代為1995年,楊德昌時年47歲。 圖/國家影視聽中心提供

楊德昌對城市的深刻描繪,不斷提醒我們,城市的記憶和情感是需要被注視與留下的。《一一》片中的婆婆就像是現代城市的見證者,在社會角色與生命上都瀕臨邊緣,她一直看著每個人如何處理自己的生命課題,卻無法出手介入;直到她過世,每個人才發現自己生命缺了一塊。楊德昌讓洋洋去記得婆婆說過的事——大家遺忘的事、關於這座城市的記憶,那正是他電影一直在鎖定的東西。

「不拍出來」反而更真實

楊德昌表現「人的狀態」手法十分細膩,他讓日常不著痕跡地融入電影場景;《恐怖份子》片中用一張擺滿啤酒罐和汽水瓶的桌子,反映城市年輕人日夜顛倒、夜夜笙歌的生活迷茫。又或是透過不直觀的鏡頭,去強化人身處的環境與心境;《牯嶺街少年殺人事件》中,小四在巴士上遇到坦克車和警車經過,鏡頭並非直接跳到車外拍攝馬路上的景象,而是讓觀眾從巴士的後照鏡看見。楊德昌把時代背景放在日常裡了,讓觀眾有如置身其中。

很多時候,楊德昌則是讓觀眾去「聽見」而非「看見」,《恐怖份子》結尾男主角倒臥在浴缸時,血慢慢滾流滴下的聲音,那麼的立體而清晰。面對習於被聲光特效投放恐懼的觀眾,楊德昌用他冷靜的電影語言,引發深植在心的隱性恐懼。這種「不拍出來」也潛移默化地發生在我的電影裡,真相真的存在嗎?「不直接說」的力道有時是更深刻的。

《恐怖份子》劇照。 圖/國家影視聽中心提供
《恐怖份子》劇照。 圖/國家影視聽中心提供

背對觀眾的勇氣

小時候看到的馬來西亞電影,敘事格調多是想模仿香港電影,當我看到侯孝賢和楊德昌拍出自己的成長經歷與生活環境,也拍出帶入集體記憶與歷史創傷的《悲情城市》和《牯嶺街少年殺人事件》,讓我思考如何用作者風格說自己的故事,進而投入將近二十年蒐集素材,長出了《南巫》,以及第二部劇情長片——講述馬來西亞五一三事件的《五月雪》。多年做田野的經驗,讓我能夠保持中立去梳理一段歷史的創傷,因為知道很多口述未必是真實全貌,所以我選擇不去將衝突直接具象化,而是讓觀眾有如口述者般「聽見」這些故事,用比較溫柔的、隔牆的方式表現,避免將創傷血淋淋揭發,成為觀眾獵奇的目標。

是楊德昌的《恐怖份子》,讓我知道一部乍看會被期待驚悚刺激的電影,竟然可以用很反骨、緩慢、疏離的方式去說故事,讓我反問自己,作為創作者,你敢不敢冒險?敢不敢明知觀眾的期待卻選擇不媚俗回應?你敢不敢背對獵奇的觀眾創作?從楊德昌身上學到這種冒險精神,對我來說已經足夠。

張吉安|1978年生,馬來西亞電影導演、廣播人、鄉音考古研究者,也曾是現代舞者,...
張吉安|1978年生,馬來西亞電影導演、廣播人、鄉音考古研究者,也曾是現代舞者,長年參與社區保存與社會運動。自電影系畢業後短暫從事剪接工作,2017年結束12年的媒體人身份,投入電影創作,2020年憑第一部劇情長片《南巫》獲57屆金馬獎「最佳新導演」。 圖/張吉安提供

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

最新文章

森田芳光導演回顧展高雄登場!嚴選大師生前30年巔峰之作,獨家獻映森田芳光16部經...

「森田芳光導演回顧展」7/13-8/18高雄獻映!16部經典電影一次看

2024/07/12
大衛.霍克尼〈藝術家肖像(泳池與兩個人像)〉此作曾創下在世藝術家拍賣最高價紀錄。...

瞬間-穿越繪畫與攝影之旅6/29高美館開展!3大觀展重點走進教科書級別藝術大展

2024/07/12
2024海安街道美術館7/13開幕以13件新作點亮台南夜間美術館。圖|都市藝術工...

2024海安街道美術館7/13開幕!策展人帶逛從13件新作回望台南400年

2024/07/11
第一集:威尼斯藝評家Kimberly Drew與Andrew Durbin。圖|...

《CHANEL Connects》Podcast第四季!跟著香奈兒深入2024威尼斯雙年展

2024/07/10
超維度遠征芬蘭,「2024文化燉」以台灣傳統小吃「豬血糕」 抵抗AI偏見。
 ...

「2024文化燉」芬蘭登場!超維度以5件作品、工作坊揭豬血糕與血鬆餅文化

2024/07/10
蒂妲・史雲頓佩戴著電影《一千零一夜》的頭飾、穿著電影《馬太福音》中角色希律底服裝...

《親愛的帕索里尼》 8/23北藝中心登場!蒂妲史雲頓Tilda Swinton亞洲首演

2024/07/09
「浪人祭Vagabond Festival」將於10月4日至10月6日在台南安平...

2024浪人祭10月登場!首波公佈草東沒有派對等8組演出名單7/10全面啟售

2024/07/08

【最好的10支筆】Andr╳Giorgione油畫筆:畫畫是我的冥想,怪獸是我的音樂

2024/07/07
李育昇|擔任劇場服裝設計師超過20年。2017年創作重心轉移到臺灣⺠間信仰再現代...

【最好的10支筆】李育昇╳使用三十年水彩筆:畫出服裝輪廓,⽤筆為⼑開路

2024/07/07
五顏六色的採訪筆記,寫滿各式重點、人物年表、閱讀記錄。圖/房慧真提供

【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣

2024/07/06

【最好的10支筆】楊士慶╳樹枝筆:用選項以外的可能,推翻自己

2024/07/06
新北市美術館於7月5日至11月17日推出全新展覽「體育課」,邀請來自日本、德國、...

在美術館上「體育課」?!新北市美術館邀大眾以藝術視角打破主流想像

2024/07/05
林文月老師所贈的「一掃千軍」對許悔之來說有深刻意義,身後作品為林文月在1950年...

【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂

2024/07/05
紐特的玻璃獸,在展場裡可以與牠互動,也可以看到與玻璃獸同樣喜歡收集的自然生物。圖...

怪獸與大自然奇幻世界7/4中正紀念堂開展!5大逛展策略、門票、交通總整理

2024/07/05
《愛的噩夢》是導演廖明毅第二次使用iPhone,身兼導演、編劇、攝影、剪輯工作製...

愛的噩夢7/12全台上映!導演廖明毅不藏私公開iPhone拍電影8大秘訣

2024/07/04
動畫同樂會7/13、7/14花創園區登場,引領大眾進入動畫世界。
 圖/臺灣當...

「動畫同樂會」7/13、7/14花蓮文創園區登場!亮點放映作品搶先看

2024/07/03
電影《巴黎,德州》預告中描述父子倆踏上尋找珍的旅途。 圖/甲上娛樂提供

《巴黎,德州》全新4K修復版7/26台灣首映!一睹文溫德斯最完美公路電影

2024/07/02
2024台北兒藝節6/26展開以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量。圖|...

2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量

2024/07/02

回應

Top