漫畫家高妍談楊德昌：帶著他的精神碎片，繼續創作輪迴

2023-07-23 18:34 口述／高妍、文／Stella Tsai

本文選自《500輯》Issue87「楊德昌：世界上沒有一個人的事是無趣的」

「世界上沒有一個人的事是無趣的」是楊德昌在印有燈泡Logo的工作室筆記紙寫下的電影思考，也像是本次企劃的起點：我們對楊德昌的電影並不陌生，但他到底是什麼樣的一個人？我們能否找出一種新鮮的視角看待他？

閱讀本期《500輯》，你會發現一種觀看楊德昌的有趣尺度——近看看不懂，遠看才知道——這是楊德昌與其作品最迷人之處。一位用電影來表達的預言家、一位保持獨立思考的創作者，逝世16年後，在臺北市立美術館「一一重構：楊德昌」開展之際，我們再一次認識楊德昌。

記得是大學的時候，我看到一篇BBC評選「21世紀百大電影」，裡頭赫然出現楊德昌的名字，開啟了我對這位導演的好奇。後傳影推出楊德昌系列套票，我一口氣看了《海灘的一天》、《青梅竹馬》與《一一》。印象中電影裡拍攝了大量的台北街道，多數是我出生之前、從來沒見過的，但卻有種莫名的熟悉感。這是我對楊德昌的第一印象——像是一位很久以前就認識，但直到現在才相遇的老朋友。

一眼就能認出的作者氣息

楊德昌的電影有一種強烈的作者性格，他對世界上每一件習以為常的事物都抱持懷疑。他渴求答案——即使這本身根本沒有意義，也沒有所謂的答案。他的創作並不侷限於單部電影，而是有個核心的母題，隨著他的人生推進，一次次放進新的創作裡。因此不管透過哪種時間序來觀看楊德昌的作品，都會有種既視感。我記得看《光陰的故事》時，沒有特別去看四部短片的創作者是誰，但我一眼就認出《指望》，邊看邊在心裡吶喊：「天啊，超級楊德昌！」

他有一種（可能會被人詬病的）特質，就是將簡單的事情用咬文嚼字的複雜方式闡述出來。這種咬文嚼字我是喜歡的，不管是試圖描繪青春期年輕人的徬徨，或是為賦新詞強說愁的狀態，楊德昌都可以用一種極度濃稠的方式來表現。這種濃稠在二十年後回頭看，可能會有種難以啟齒的羞恥感，但因為他將那個當下表現得淋漓盡致，因此即便身為觀眾的我在觀看時感到羞赧，也會知道此刻的自己終究是長大了。不管是《牯嶺街少年殺人事件》或《一一》都是如此。

我認為一個電影導演即使是拍虛構故事，也或多或少會將自己的價值觀、對世界的感受投射在創作之中。楊德昌會在不同的電影裡重複提到相同的東西這點，與我在觀看是枝裕和的作品時的感受雷同。他們不斷地 remix 自己的前作、用同樣的元素去創造新的故事線，並隨著創作者的人生推進，逐步融入新的創作。因為想在作品中表述的理念是相同的，就像眾多支流經過各式各樣的路徑後，最終還是會匯集成同一條河。而《一一》就是那部集大成，也是我最喜歡的一部。

我看楊德昌的電影時常常有兩個感覺，一是很合我的味，二是他一定被很多人討厭。

我是一個熱愛使用口白的漫畫家，口白多到會引起他人質疑，而我想楊德昌也有這樣的問題。同樣在都市長大的我，看事情會帶點憂鬱。對我來說，自言自語是現代人排遣內心寂寞的出口，我很享受這樣的創作狀態；因此當我第一次看楊德昌的電影時，就覺得這個創作者超怪、依賴口白跟不口語的台詞，一定被很多人討厭。但我覺得那很美，我能理解他。

無論是過度使用的口白、憂鬱的主角，或是細膩斟酌的思考脈絡，楊德昌都讓我有種熟悉感，也很自然地迷戀上他的作品。還記得看完《海灘的一天》那天，我和當時暗戀的對象見面，一起暢快地聊了楊德昌的電影。我把這個午後寫成一篇短文，如同電影裡佳莉幸福地讀著德偉的信，在那個只屬於我們兩人的對談時空裡，雖然很笨拙，但卻能確實地感受到愛。

帶著他的碎片，開啟下一輪創作輪迴

同樣是創作者，我認為楊德昌是生不逢時的（因為當時的文藝電影對台灣的普羅大眾而言顯得陌生），但有趣的是，若非生在那個年代，他也拍不出這樣的電影。創作是一種循環性的啟發，每個創作者都會在作品裡落下一點靈魂的碎片，如同我撿拾到楊德昌的碎片，備受啟發；也許二十年後也會有下一個創作者撿到我的碎片、獲得靈感，而我的碎片裡一定也有楊德昌的影子。

創作者就是這樣一代一代的落下碎片、啟發下一個人，透過這樣美好的延續，創作者的靈魂得以代代流傳下去。因此我一直相信，當一個作品誕生在這個世界上，且持續不斷地影響後人時，就是一個創作者最偉大的地方。創作者本人也許不能活得很久，但他的作品可以活得很久。