親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

漫畫家高妍談楊德昌:帶著他的精神碎片,繼續創作輪迴

2023-07-23 18:34 口述/高妍、文/Stella Tsai

本文選自《500輯》Issue87楊德昌:世界上沒有一個人的事是無趣的」

「世界上沒有一個人的事是無趣的」是楊德昌在印有燈泡Logo的工作室筆記紙寫下的電影思考,也像是本次企劃的起點:我們對楊德昌的電影並不陌生,但他到底是什麼樣的一個人?我們能否找出一種新鮮的視角看待他?

閱讀本期《500輯》,你會發現一種觀看楊德昌的有趣尺度——近看看不懂,遠看才知道——這是楊德昌與其作品最迷人之處。一位用電影來表達的預言家、一位保持獨立思考的創作者,逝世16年後,在臺北市立美術館「一一重構:楊德昌」開展之際,我們再一次認識楊德昌。

記得是大學的時候,我看到一篇BBC評選「21世紀百大電影」,裡頭赫然出現楊德昌的名字,開啟了我對這位導演的好奇。後傳影推出楊德昌系列套票,我一口氣看了《海灘的一天》、《青梅竹馬》與《一一》。印象中電影裡拍攝了大量的台北街道,多數是我出生之前、從來沒見過的,但卻有種莫名的熟悉感。這是我對楊德昌的第一印象——像是一位很久以前就認識,但直到現在才相遇的老朋友。

《一一》劇照。
 圖/傳影互動提供
《一一》劇照。 圖/傳影互動提供

一眼就能認出的作者氣息

楊德昌的電影有一種強烈的作者性格,他對世界上每一件習以為常的事物都抱持懷疑。他渴求答案——即使這本身根本沒有意義,也沒有所謂的答案。他的創作並不侷限於單部電影,而是有個核心的母題,隨著他的人生推進,一次次放進新的創作裡。因此不管透過哪種時間序來觀看楊德昌的作品,都會有種既視感。我記得看《光陰的故事》時,沒有特別去看四部短片的創作者是誰,但我一眼就認出《指望》,邊看邊在心裡吶喊:「天啊,超級楊德昌!」

他有一種(可能會被人詬病的)特質,就是將簡單的事情用咬文嚼字的複雜方式闡述出來。這種咬文嚼字我是喜歡的,不管是試圖描繪青春期年輕人的徬徨,或是為賦新詞強說愁的狀態,楊德昌都可以用一種極度濃稠的方式來表現。這種濃稠在二十年後回頭看,可能會有種難以啟齒的羞恥感,但因為他將那個當下表現得淋漓盡致,因此即便身為觀眾的我在觀看時感到羞赧,也會知道此刻的自己終究是長大了。不管是《牯嶺街少年殺人事件》或《一一》都是如此。

我認為一個電影導演即使是拍虛構故事,也或多或少會將自己的價值觀、對世界的感受投射在創作之中。楊德昌會在不同的電影裡重複提到相同的東西這點,與我在觀看是枝裕和的作品時的感受雷同。他們不斷地 remix 自己的前作、用同樣的元素去創造新的故事線,並隨著創作者的人生推進,逐步融入新的創作。因為想在作品中表述的理念是相同的,就像眾多支流經過各式各樣的路徑後,最終還是會匯集成同一條河。而《一一》就是那部集大成,也是我最喜歡的一部。

我看楊德昌的電影時常常有兩個感覺,一是很合我的味,二是他一定被很多人討厭。

楊德昌拍攝《麻將》時工作照。 圖/國家影視聽中心提供
楊德昌拍攝《麻將》時工作照。 圖/國家影視聽中心提供

我是一個熱愛使用口白的漫畫家,口白多到會引起他人質疑,而我想楊德昌也有這樣的問題。同樣在都市長大的我,看事情會帶點憂鬱。對我來說,自言自語是現代人排遣內心寂寞的出口,我很享受這樣的創作狀態;因此當我第一次看楊德昌的電影時,就覺得這個創作者超怪、依賴口白跟不口語的台詞,一定被很多人討厭。但我覺得那很美,我能理解他。

無論是過度使用的口白、憂鬱的主角,或是細膩斟酌的思考脈絡,楊德昌都讓我有種熟悉感,也很自然地迷戀上他的作品。還記得看完《海灘的一天》那天,我和當時暗戀的對象見面,一起暢快地聊了楊德昌的電影。我把這個午後寫成一篇短文,如同電影裡佳莉幸福地讀著德偉的信,在那個只屬於我們兩人的對談時空裡,雖然很笨拙,但卻能確實地感受到愛。

《海灘的一天》劇照。 圖/國家影視聽中心提供
《海灘的一天》劇照。 圖/國家影視聽中心提供

帶著他的碎片,開啟下一輪創作輪迴

同樣是創作者,我認為楊德昌是生不逢時的(因為當時的文藝電影對台灣的普羅大眾而言顯得陌生),但有趣的是,若非生在那個年代,他也拍不出這樣的電影。創作是一種循環性的啟發,每個創作者都會在作品裡落下一點靈魂的碎片,如同我撿拾到楊德昌的碎片,備受啟發;也許二十年後也會有下一個創作者撿到我的碎片、獲得靈感,而我的碎片裡一定也有楊德昌的影子。

創作者就是這樣一代一代的落下碎片、啟發下一個人,透過這樣美好的延續,創作者的靈魂得以代代流傳下去。因此我一直相信,當一個作品誕生在這個世界上,且持續不斷地影響後人時,就是一個創作者最偉大的地方。創作者本人也許不能活得很久,但他的作品可以活得很久。

高妍 Gao Yan |插畫家、漫畫家,1996年生於台北,畢業於台灣藝術大學視...
高妍 Gao Yan |插畫家、漫畫家,1996年生於台北,畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計系,並於沖繩縣立藝術大學短期留學。以插畫、漫畫在台灣與日本發表作品。著有《綠之歌 -收集群風-》上下集,現於日本漫畫月刊《Comic Beam》連載漫畫作品《間隙》。曾擔任村上春樹《棄貓》的封面及內頁插畫繪製。 圖/高妍提供

◎責任編輯:胡士恩、林亞璇

推薦閱讀

王昀燕/關於楊德昌的五件事——他的熱誠、意志,以及對世界光明的期待

導演張吉安談楊德昌:把時代放在日常裡,背對觀眾創作的勇氣

最新文章

感官花子:在庭園景觀帶入東方書畫意境,創造能量交流

2024/07/21
陶藝家徐子盛移居南法鄉下,在廣達兩千坪的農場裡栽植蔬果和花卉。

在南法農場,長出不一樣的眼睛——陶藝家徐子盛

2024/07/21
雜學校2024國際教育創新博覽會|圖片提供:雜學校

雜學校10週年「2024 國際教育創新博覽會」隆重登場

2024/07/19
延續品牌百年以來在藝文贊助上的傳統,香奈兒文化基金設立「NEXT Prize」全...

藝術是我們共同的語言!香奈兒攜手北藝,透過品牌藝術文化大使蒂妲史雲頓Tilda Swinton首度來台展開深度藝術交流與對話

2024/07/18
「我的口袋美術館.線」繪本(左)、展覽展出木刻版畫及版畫。 圖/國美館提供、攝影...

「建構中──我的口袋美術館.線」陳姝里以版畫重釋陳澄波《淡水風景》

2024/07/16
展場一隅。 圖/Bluerider ART藍騎士藝術提供

Bluerider ART藍騎士藝術《黃金年代》以流動、光影、互動呈現10位藝術家之作

2024/07/15
森田芳光導演回顧展高雄登場!嚴選大師生前30年巔峰之作,獨家獻映森田芳光16部經...

「森田芳光導演回顧展」7/13-8/18高雄獻映!16部經典電影一次看

2024/07/12
大衛.霍克尼〈藝術家肖像(泳池與兩個人像)〉此作曾創下在世藝術家拍賣最高價紀錄。...

高美館瞬間特展6/26登場!購票、預約、導覽與3大觀展重點走進藝術教科書級別大展

2024/07/12
2024海安街道美術館7/13開幕以13件新作點亮台南夜間美術館。圖|都市藝術工...

2024海安街道美術館!策展人帶逛從13件新作回望台南400年

2024/07/11
第一集:威尼斯藝評家Kimberly Drew與Andrew Durbin。圖|...

《CHANEL Connects》Podcast第四季!跟著香奈兒深入2024威尼斯雙年展

2024/07/10
超維度遠征芬蘭,「2024文化燉」以台灣傳統小吃「豬血糕」 抵抗AI偏見。
 ...

「2024文化燉」芬蘭登場!超維度以5件作品、工作坊揭豬血糕與血鬆餅文化

2024/07/10
蒂妲・史雲頓佩戴著電影《一千零一夜》的頭飾、穿著電影《馬太福音》中角色希律底服裝...

《親愛的帕索里尼》 8/23北藝中心登場!蒂妲史雲頓Tilda Swinton亞洲首演

2024/07/09
「浪人祭Vagabond Festival」將於10月4日至10月6日在台南安平...

2024浪人祭10月登場!首波公佈草東沒有派對等8組演出名單7/10全面啟售

2024/07/08

【最好的10支筆】Andr╳Giorgione油畫筆:畫畫是我的冥想,怪獸是我的音樂

2024/07/07
李育昇|擔任劇場服裝設計師超過20年。2017年創作重心轉移到臺灣⺠間信仰再現代...

【最好的10支筆】李育昇╳使用三十年水彩筆:畫出服裝輪廓,⽤筆為⼑開路

2024/07/07
五顏六色的採訪筆記,寫滿各式重點、人物年表、閱讀記錄。圖/房慧真提供

【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣

2024/07/06

【最好的10支筆】楊士慶╳樹枝筆:用選項以外的可能,推翻自己

2024/07/06
新北市美術館於7月5日至11月17日推出全新展覽「體育課」,邀請來自日本、德國、...

在美術館上「體育課」?!新北市美術館邀大眾以藝術視角打破主流想像

2024/07/05

回應

Top