【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂
我很小就知道自己是個有躁鬱之心的人,腦袋可開多個視窗同時運作,速度很快,像短跑選手,在很短的時間內把事情做完。我從小寫字、抄經,最早寫毛筆是為了讓自己的速度變慢,你得慢慢磨墨,慢慢鋪紙,呼吸勻暢,仔細看經文,因為呼吸變慢了,它就像禪坐、像一種New Age的靈性追求,不論什麼教派都在告訴你——陪伴自己的呼吸,好好呼吸,生死也在呼吸之間。我從小也愛買紙、買好的紙,寫壞了就揉掉,從不覺得心痛或可惜,因為那一刻的書寫的感覺很要緊。
每次抄經都會有新的觸發跟體會,它不是單線前進,你會看到「緣」分離那一刻的時空,心對事物的理解會不同,那對我來說是變化的契機,你得花那麼久的時間,慢慢寫,才有機會在偶然之間,感受自己心識全然的不同。
我這一生最珍貴的筆,是文壇長輩林文月老師所贈的「一掃千軍」。有年林老師從美國回來,我們相約吃飯,她拿了一支用紙包捲住的全新的筆,我一看,是臺靜農先生晚年常用的長鋒羊毫筆,林老師說送我,我告訴她:「啊,這麽美的筆,我也捨不得寫。」她說:「你一定要拿來寫,好好寫,盡量寫。」
那支筆其實是她先生郭豫倫所有。郭先生早年流亡來台,自臺灣師範學院美術系畢業,為了讓林老師創作、過好日子,他去經商,成為一名成功的商人。五十歲退休後想重回銳氣煥發的藝術家已不太可能,他中年到過世前遂都在寫書法,但他都捨不得用這支筆,每次總說「等我字練好一點,再來寫」,我記得當時林老師沉默幾秒、若有所思地說:「他一次都沒寫過,就走了。」這支筆對我來說是很殷重的,是一支漂亮的不得了的筆。
睹物思人,它有情感,會有一刻你覺得好像凝固在那裡,可是它又永遠流動,帶領你往後面的時間去。我此生快六十了,一直在文字的行業裡,一支筆除了好寫、珍貴、美麗、實用以外,它可能還有擁有文學藝術的創作核心——就是情感。抄經這二十年,我學會「以無所得故,菩提薩埵」——我自己在這一刻很安靜,我可以自己思惟佛法。你沒有別的追求,寫字比思想慢很多,頃刻亦如同百千萬劫,字該怎麼樣寫出來,只有自己可以心領神會,是最不可言說的快樂。
文字的力量是很巨大的。我曾經寫下兩行詩句:「除了詩和祝福/我別無更珍貴之物了」——創作者一生所有的生命能量,就像獅子搏兔;我大概就是寫詩和抄經、藝術創作吧,那都是因為我真的擁有很深的祝福——祝福了眾生也祝福了自己。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期邀請仍常握筆的人們,分享他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
攝影:林軒朗
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
2024浪人祭10月登場!首波公佈草東沒有派對等8組演出名單7/10全面啟售
2024/07/08 -
【最好的10支筆】Andr╳Giorgione油畫筆:畫畫是我的冥想,怪獸是我的音樂
2024/07/07 -
【最好的10支筆】李育昇╳使用三十年水彩筆:畫出服裝輪廓,⽤筆為⼑開路
2024/07/07 -
【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣
2024/07/06 -
【最好的10支筆】楊士慶╳樹枝筆:用選項以外的可能,推翻自己
2024/07/06 -
在美術館上「體育課」?!新北市美術館邀大眾以藝術視角打破主流想像
2024/07/05 -
【最好的10支筆】許悔之╳一掃千軍:無所得,最不可言說的快樂
2024/07/05 -
怪獸與大自然奇幻世界7/4中正紀念堂開展!5大逛展策略、門票、交通總整理
2024/07/05 -
愛的噩夢7/12全台上映!導演廖明毅不藏私公開iPhone拍電影8大秘訣
2024/07/04 -
「動畫同樂會」7/13、7/14花蓮文創園區登場!亮點放映作品搶先看
2024/07/03 -
《巴黎,德州》全新4K修復版7/26台灣首映!一睹文溫德斯最完美公路電影
2024/07/02 -
2024台北兒藝節6/26開展!以5大主題、200+場藝文活動為暑假注滿能量
2024/07/02 -
「貝聿銘:人生如建築」大型回顧展香港M+登場!逾400件展品一探傳奇人生
2024/07/01 -
雕塑家Louise Bourgeois個展!羅馬博爾蓋塞美術館以20件作品探尋Bourgeois創作歷程
2024/07/01 -
瞬間6/29高美館展出!一張門票探索畢卡索、安迪沃荷
2024/06/29 -
《GAN亭序》沉浸式展演6/28-6/30双融域亮相!跨域團隊以AI生成書法墨畫
2024/06/28 -
《瞬間-穿越繪畫與攝影之旅》6/29高美館登場!以六大展區一窺大師之作
2024/06/28 -
愛馬仕飛馬行空(ON THE WINGS OF HERMÈS)完整電影版即將上映!
2024/06/27
回應