親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

北投人的鄉愁與快樂,作家韓良憶:北投的土壤彷彿有黏性,一切滋養著我

2021-10-02 17:03 沈佩臻

作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影
作家韓良憶從小在北投出生長大,深受這片土地滋養。 圖/韓良憶提供、林軒朗攝影

這些年她談居遊、飲食與生活,自臺北遠走他鄉定居歐洲十幾年,然後又回到了臺北,旅遊飲食作家韓良憶不時想起兒時居處——北投,陸續於著作與報紙專欄書寫,有家人、有料理、有已經消失的景觀與所見所思,蘊含著專屬「北投人」的鄉愁與快樂。

「我的身分證字號是Y字頭。」關於北投,韓良憶立即提起了這件事,在1974年陽明山管理局虛位化後,就停止服配賦配的英文代碼,因為不再新增,所以也變成某種暗號。她說,只要看到有人也是Y字頭,不免感到親近而相認一番:「你北投人喔?」成為很有趣的人生場景。

身為家中第一位出生在北投的成員,韓良憶介紹自己都會說:「第一是北投人,第二是臺北人,第三是臺灣人。」北投土壤彷彿有黏性,她深刻感受到自己吸取北投的地氣,在這裡的童年時光大致是快樂的,從小就看見這麼美的日式庭園、嘗到許多美好飲食,當時看似平凡日常,一切卻滋養著韓良憶,「人是回憶構成的動物,這些回憶讓我對這裡充滿懷舊與認同。」

硫磺味裡,飄著人與人的故事

這座美麗的百年溫泉鄉,飄著淡淡硫磺味,日治時代因溫泉產業而繁盛一時,北投有觀光、有文學、也有鶯燕,共同拼組成時代印象。由於韓良憶的母親改任職北投省立台北育幼院,全家人便搬遷至新北投的溫泉路上的花園洋房,韓良憶兒時會去北投溫泉博物館對面的北投兒童樂園,除了那座百年歷史磨石子溜滑梯,更會在元宵節提著燈籠或舉著火把,去北投兒童樂園賞月,想起來冒險又好玩。

韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供
韓良憶兒時會在中秋節提燈籠或火把,跑到北投兒童樂園賞月兼冒險。 圖/韓良憶提供

韓良憶回憶道:「我們家走出弄口斜對面的日式木造平房,就是應召女郎的住處,那時候其實大家不太會特別討論這件事,但是小朋友會記得她們濃妝豔抹、頭髮弄得漂漂亮亮的,側坐在歐兜拜(摩托車)後座出門去。」她後來想想,這果真是爸爸的作風,不夠謹慎的尋屋方式,很符合他開朗樂天的性格。

父親的事蹟族繁不及備載,但每提一次就讓人會心一笑,韓良憶說:「父親是雙子座,擁有對事物充滿好奇的個性,而且教育作風開明,他曾經在市場直接把一頭羊帶回家,後來聽大姊韓良露講過,害我們小時候都不太敢吃羊肉;我四、五歲時,爸爸也曾拎著一隻火雞帶回家,後院突然就有大籠子,當時覺得又大又醜又吵,讓我到現在都不喜歡吃火雞。」

不只帶動物回家,心地善良的爸爸有一天經過巷口,聽見傳來孩子淒厲哭聲,湊近才發現有位男人要將女兒賣進妓女戶,在那個年代,爸爸想也沒想就把口袋裡的現金拿出來給對方,說要買走這位女孩,回來照顧年紀小小的韓良憶,故事結局是對方又回來把女孩帶走,而這些僅是韓良憶北投故事的一角。她在這裡出生成長至國中,一直到1977年才搬離北投。

左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,...
左圖:韓良憶與和大姊韓良露從小在北投成長;右圖:韓良憶與弟弟韓良愷皆於北投出生,童年時光大部分都在住家附近的巷口兜轉玩耍。 圖/韓良憶提供

酒家菜蓬勃,從小就大啖珍饈

由北投酒家文化衍伸而來的「酒家菜」,從精緻佳餚到爽口小菜應有盡有,滿足尋芳客、觀光客與生意應酬等飯局需求。「我小時候很常吃,那時候會去現在已經停業的觀光大飯店、華南大飯店,以及現在還在營業的麗禧飯店、熱海飯店。」韓良憶每逢家人生日或過節,就有機會吃酒家菜,「我們會去熱海飯店或華南飯店開一個大房間擺入酒席,阿嬤還會把握機會在房間浴室泡湯,小朋友都比較喜歡去華南大飯店,因為還有保齡球館、遊樂設施。」

小小年紀就品嘗過山珍海味的她說,當時根本不知道什麼酒家菜,大家都會說去「呷差操」(吃好料),「印象中有螺肉魷魚蒜、雞仔豬肚鱉之類的經典手路菜,印象最深刻的是糕渣,雞肉磨成厚泥加入澱粉跟蛋白,放入扁長模型裡,再放入冰箱冷藏,變成糕狀後切成一塊一塊,沾地瓜粉或太白粉去炸得金黃酥脆,大人都會一直提醒小心燙口。」

瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影
瀧乃湯溫泉浴場為新北投溫泉區現存最古老的日式泡湯浴場。 圖/沈佩臻攝影

白晝之夜線下夜遊北投,文化場館紛紛響應

2021臺北白晝之夜將於今(10/2)晚 18:00 登場,首度以「晝夜轉運站」網站(https://nuitblanchetaipei.info)開啟嶄新體驗,原訂盛大展開的藝術場域就是北投一帶,儘管今年活動線上化,北投文化場館亦不缺席,包含北投溫泉博物館、北投梅庭、北投文物館、新北投車站等場所軍響應延長夜間開放時間。

《500輯》今年亦首度參與白晝之夜藝術計畫「白晝夜夜談」,邀請關注藝術與創作的主持人黃子佼,以及究方社創意總監、設計師方序中,將於今晚在北投溫泉博物館直播,兩人將暢談藝術之於生活的當代觀察,進入「晝夜轉運站」都可以和朋友線上群聚參與。

日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影
日式宅邸「北投梅庭」門口柱上刻有于右任先生手書題字。 圖/沈佩臻攝影

推薦閱讀

開啟夜晚的100種方式:白晝之夜官網「晝夜轉運站」線上共遊城市藝術、線下夜遊北投場館

在珍貴的時間裡,我們繼續交流——專訪2021臺北白晝之夜藝術總監林昆穎

白晝夜夜談╳500輯:6大亮點搶先看!蛋堡、百靈果、嚎哮排演,一夜不睡暢聊城市議題

最新文章

2024 草率季「沒有錯Groovy Quote」三日限定華山登場!以史上最多超...

現場直擊三日限定!「2024草率季」超過430攤創作者、工作坊一展誤用創意

2024/11/22
邱陽期許自己花更多時間去生活,和各種「圈子」有意識地保持距離。圖/胡士恩攝影

呈現不知能如何解讀的事物:專訪《空房間裡的女人》導演邱陽

2024/11/22
曾威量投入大量心力做前期田調,電影的寫實性說服人心。

用最少的東西建立世界觀:陳駿霖談《白衣蒼狗》導演曾威量

2024/11/22
藝術作品「喜劇演員」拍賣現場。圖片提供/蘇富比

Go Bananas ! 認證瘋狂!一根香蕉,蘇富比拍620萬美金成交! 由來自中國幣圈藏家Justin Sun得標,他說:「我要親自吃了它」

2024/11/22
2024街事美術館《城中轉身術》  於11月16日至2025年3月2日在中山堂登...

北美館「2024街事美術館」進駐中山堂!邀大眾重拾中正萬華台北城市記憶

2024/11/21
碧娜·鮑許《春之祭》重建排練。圖|國立臺北藝術大學舞蹈學院、攝影|黎宇文

《春之祭》12月起經典再現全台!德國Pina Bausch舞團劇目亞洲首演

2024/11/20
9/16-9/17「跑跳世界,眼中屏東市集」快閃市集。圖|開屏趣

屏東市集11/23華山萬福宮1日限定開展!4組音樂演出、20攤品牌描繪新屏東價值

2024/11/20
第17屆「台積電青年書法暨篆刻大賞」以「墨.在紙上」為主題,鼓勵大家多觀察墨汁在...

以筆在紙上書寫的記憶溫度 藝術家、造紙人分享你不知道的「紙」秘密

2024/11/20
TSUTAYA BOOKSTORE 台中老佛爺店一樓入口門廳延伸建築本體的風格,...

TSUTAYA BOOKSTORE台中老佛爺店試營運!共享空間首度亮相

2024/11/19
「掉在半路的小數點」徐瑞謙個展双方藝廊12月7日至2025年1月24日登場! 圖...

「掉在半路的小數點」徐瑞謙個展双方藝廊12月登場!挑戰材料與空間界限

2024/11/18
展場一隅。 圖/TAO ART提供

在對抗與享受中徘徊!何翔宇個展《凡是過往,皆為序章》關渡美術館展出

2024/11/15
圖片來源:藝秀臺

教育部「藝秀臺」推動表演藝術數位教育新「視」代 讓全國師生優異展演綻放永續光芒

2024/11/14
探究歷史與記憶的交互辯證,邱子晏獲「2024臺北美術獎」首獎。
 圖/邱子晏、...

「2024臺北美術獎」邱子晏奪首獎!精選10組作品一探當代多元創作

2024/11/13
JR只見線。圖|JR東日本

JR東日本鐵道冬季旅行5選!乘著列車駛入文學裡的銀白世界

2024/11/13
獲金馬5項提名!國片《女兒的女兒》以女性視角出發,既演繹一個家、三代女人的不同視...

金馬五項入圍《女兒的女兒》11/22上映!攜手合力酒廠推限量版烏龍茶梅酒

2024/11/13
藝術家陳威廷個展「彼岸(Paramita)」高雄市立美術館展出。 圖/藝術家陳威...

高美館《彼岸》開展!陳威廷:人是一直在移動中去面對自己的情感

2024/11/09
找一步Hike and Seek》山海圳跨界創作展,由林業保育署攜手10組臺灣藝...

《找一步 山海圳跨界創作展》讓百年町屋化身步道、邀10組創作者跨界共創

2024/11/08
2024城西生活節串連城西三大場館盛大開展!用「飲」閱讀在地文史,多場活動引領大...

2024城西生活節串連三大場館、11組藝術家新作!用「飲」閱讀在地

2024/11/07

回應

Top