在對抗與享受中徘徊！何翔宇個展《凡是過往，皆為序章》關渡美術館展出

2024/11/15 文字編輯／陳宜慧

藝術家亞歷山德羅‧拉博蒂尼（Alessandro Rabottini）寫到：「石頭不會。在展廳內。有平滑石頭組成的金屬裝置，牆上有幾幅照片，有水彩一般薄薄塗抹於牆面之上的橄欖油。在這裡，虛無也適時的扮演了重要的角色。除了我們所製造的聲音外，展廳裡安靜無聲。人會製造噪音，石頭不會。」11月8日至2025年2月16日在關渡美術館展出的「凡是過往，皆為序章 Past is Prologue ——何翔宇個展」，透過裝置及影像作品柔和而富有詩意的方式，體現出日常暴力所施加的重量。

以不同創作媒材洞見躍於宏觀與微觀間的視野

展名「凡是過往，皆為序章」（What's past is prologue）出自莎士比亞筆下《暴風雨》中的一句台詞。以往的種種是引子、開頭，而被凝鍊的生命經驗，也都只是為了接下來的一切揭開序幕，此刻才是故事的起點。

1986年出生的中國藝術家何翔宇，目前於柏林與北京兩地工作，曾於 2019 年獲選為威尼斯雙年展中國國家館代表藝術家。作為親歷中國社會、經濟和國際關係巨變的藝術家群體一員，何翔宇的創作向來以獨特的文化經驗出發。他擅於遊走在繪畫、雕塑、裝置、影像及出版等媒介，並以寬廣的時間跨度和創作規模，省思與呼應地緣政治和歷史格局的宏觀動盪，同時亦呈現其在個體命運中的微觀衝突。

此次由關渡美術館主辦、TAO ART協辦的何翔宇個展「凡是過往，皆為序章 Past is Prologue 」，主要呈現中國當代藝術家何翔宇近年來對媒材可能性的探索，與他對現實一貫獨特的感知與回應。本次展覽中精選的裝置及影像作品，延續了他先前曾於2021年紐約個展中探討的「柔軟的困境（Soft Dilemma）」這個主題，以柔和而富有詩意的方式呈現了日常中的暴力所施加的重量。

在秩序表象之下，展現無聲的暴力

在展間中，最先注意到的是一系列以打磨過的石頭和金屬材料構成的裝置作品，它們彷彿遵守著一種意義未知，規則不明的冷硬秩序，在乍看整齊相連的形態中暗藏了無法計算與指認的情感張力。

何翔宇表示：「我從小接受的教育強調『整齊劃一』的集體性，學校、家庭和社會都不斷強化著統一的標準。在這種系統性的建構下，經過漫長而嚴苛的規訓過程，我們逐漸被塑造成『懂事』、『聽話』與『文明』的個體。雖然外在呈現出一種和諧而規整的秩序感，但內在的個性卻在這過程中一點點被消磨殆盡。」

因此，這些看似獨立的形狀涉及了一個關於集體性的隱喻，其中的暴力可能來自無形的侵犯，來自個體人格特質被剝除，而逐漸失去主動性和創造、表達、行動的自由。一旦有意識地覺察到這個模式，人有可能再度長出自主與感受能力，不再受困於表面和諧，找回內在聲音。

以影像敘事！找到存在的意義與認同價值

何翔宇以紀錄片作品《Terminal 3》（2016 - 2019 年）呈現中國河北吳橋雜技藝術學校中，那些年輕非洲雜技演員的生活片段與複雜困境。對這些來自非洲各個國家，有著回教和基督教宗教文化背景的學生而言，學校就如同工廠，引進人才之後，將他們的身體商品化，成批重塑為更有市場利用價值的形式，而他們孤獨的現實與唯一的身份認同，就只能依附於體能訓練與祈禱時間的重複循環。

這部影片揭露出一種深刻的無根感，其中的人，在全球化與資本主義所推動的遷移中流離失所，個人認同及文化歷史似乎也成了某種負擔而可以棄之不用；這也是一種暴力，並更難以掙脫。

而《朦朧的風景》（Obscure View，2023）系列攝影作品，則是何翔宇在柏林8年生活經歷中，在場目睹並捕捉到的一系列抗議活動後場景，比如被損壞的車輛、砸碎的窗戶和路邊的洞坑等。這些影像散發著模糊的歷史感，但並不具體清楚發生了什麼事件；雖然畫面中沒有人的身影，卻是個人生命的微觀紀錄，同時反映了可能的人類處境。因此，藝術家透過攝影形式，進一步延伸「主體」概念的探討；當觀者在影像與影像之間遊蕩，這種觀看經驗在本質上就已交織了真實與想像，或許，其所對抗的真正對象是單一的觀點和單一的理解、所修補的對象是具身存在的感性。

至於《過去的只是序曲》（Past is Prologue，2014 - 2024）這件現地創作，則以橄欖油及鉛筆直接施於美術館牆面，同時依照藝術家直觀決定的尺寸與標記，以虛構的方式創造出宛如過去曾展出作品所遺留下來的殘存記憶。其中的塗抹、摩擦、勾畫等人為痕跡，都揭示了這道牆面在歷史坐標中所遺留的印記及差異。經過時間推移而滲入牆壁的橄欖油，照亮了空間與時間的質地與潛力，在觀看的當下，生命彷彿緊貼著小心劃下的邊界之內展開。

對何翔宇而言，「無論是因重力影響而形成了優雅弧線的、被串聯的石頭，還是在《Terminal 3》中經過訓練而彎曲的身體，亦或是試圖修補破裂車窗的場景，以及橄欖油與人所處的錯置的時間線，這些困境都被一層柔軟的質感所包裹，而我們始終在對抗與享受的雙重體驗中徘徊。」