親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

放下人設,我用力生活只是為了經過:專訪自轉星球黃俊隆

2021-01-23 14:06 胡士恩

那一夜,回家路上,下大雪又颳風,黃俊隆一身該穿的都穿了——兩層褲子、保暖衣物、毛帽、大衣,全身包得緊緊,他一個人在紐約街頭冷到快要撐不下去,「那段十分鐘路程,我幾乎是逆風、在大雪裡倒退著走。」當下的畫面和痛苦感受至今依然鮮明,那是2018年,「自轉星球」停轉的第二年。

29歲,曾經在兩家唱片公司、三間出版社工作的黃俊隆,在2004年成立「自轉星球」,經營創作者經紀和出版。他陸續捧紅旗下創作者,設計師蕭青陽、聶永真,網路圖文作家彎彎、宅女小紅,且幾乎是在彼此還不知名的狀態下,展開近十年合作關係。

黃俊隆有自己一套經紀原則——為創作者量身打造短、中、長期規劃,設定年度精神;以經營個人品牌思考,而非單純媒合個案,不論銷售成績或出版質量都成功建立口碑。

自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝...
自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝影。

但就在公司成立滿13年、當時剛滿42歲,身兼社長、經紀人、出版人的黃俊隆,在未任何公開召告下,低調默默決定「星球暫停運轉」,就連家人也是出國前不久才獲知。

他跑去東區補習,前後考了四次托福都沒考上,但仍如願前往紐約拿到碩士學位。從風光社長,到全校最老留學生,黃俊隆不僅帶回學歷,回到台灣一年後,他把在紐約生活的五本手寫日記重新整理,推出新書《放下人設,人生別急著找答案》。

黃俊隆回憶那晚:「在逆風雪裡,用倒退的方式往前走,就像那段旅程。看似往前,但其實我在倒退。」他想起過去的自己,曾經很努力,也曾有過遺憾。那些人生記憶和成長過程如果是有意義的,它應該是什麼呢?風雪裡的他雖然狼狽、冷得痛苦,但心裡是開心的,想著——那些經歷形塑了現在的我,可以在這裡,做我想做的事情!

黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 ...
黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 圖/吳致碩攝影

出書是終於卸下行囊

新書文案直白寫著「去他的人設!我不想活成別人期待的樣子!」,黃俊隆坦言一開始想逃避的人設,就是社長兼經紀人的身分。


每年一定要出幾本書、社長應該要做什麼、經紀人得扮黑臉得捍衛,「我一直在為別人設想,突然覺得,我也想做自己人生的經紀人。」黃俊隆說,最難放下的不是合約、鎂光燈或收入,而是情感。他跟創作者一起走到人生的某個階段,關係的切斷,是放下人設的第一個課題。

黃俊隆記得,碩士班裡有位年紀相仿的學姊,原本是有名的國家級女壘隊教練,她突然覺得自己燃燒殆盡,離開原本的工作、創立事業,經營當時美國很流行的「生活教練(Life Coach)」。黃俊隆問她當時有害怕什麼嗎?她回答:「害怕失敗。」

近中年決定留學念書的黃俊隆也一樣。一開始擔心成績不好、沒辦法畢業怎麼辦?在紐約時,他刻意孤立自己,像是孤島封閉,不僅幾乎切斷跟台灣的所有連結,在紐約也刻意不主動認識結交華人朋友。「那兩年處在一種真空的狀態,只有自己一個人。」隔離外界的訊息干擾,他完全活在當下每一步,鮮明地感受每一次疏離、新鮮或興奮的感受。

在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。
在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。

「原本以為畢業典禮我會哭很慘,不僅沒有,反而還有點空虛。」後來,黃俊隆在書裡寫下這句話,「出發不是為了抵達而是經過」,他說就像《靈魂急轉彎》(Soul)劇裡,爵士女伶和男主角Joe站在酒吧門口的對話,小魚一直在找大海,但其實自己早已身在大海裡。

回到當初「停轉」的決定,黃俊隆解釋,那不是中年危機,也非人生瓶頸,「而是意識到人生時間有限,以及人生沒有辦法倒帶這兩件事情。」他假想自己活到80歲,回想自己因為沒去做而感到後悔的事,「答案一定是留學,或是說放下40歲的人生開啟另一段旅程。」黃俊隆心裡非常肯定。

用力的目的只是為了經過

除了出版人、經紀人,作者簡介中黃俊隆還有另一個身分——棒球投手。「棒球是團隊的工作,就算自己表現100分,但隊友當天的發揮只有70分,平均加總起來80分;若對手球隊整體表現90分,投得再好還是會輸。」投手身分為黃俊隆的人生帶來兩個意義:第一,必須百分之百盡全力,做到自己的最好;第二,同時也要靠隊友、靠運氣。


「你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。」他說,就像陳偉殷去日本,投得再好隊友沒有發揮還是不行,媒體甚至說隊友比賽結束都向陳偉殷道歉,他很能體會「都已經這樣還沒辦法拿到勝投」的心情。

投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影
投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影

人在紐約,投手經歷讓黃俊隆的思考有了依據,當時的他已經做好完全準備,就是要上場、就是不想下來。「身為一名投手,你心裡就只能想兩件事:你要投哪一個位置?你要投哪一個球種?當你心裡有第三個想法,例如被打出去怎麼辦,那個當下,你就不應該投球。」面對人生選擇也是如此,專注做好眼前該做的事,不去想、害怕任何「萬一」的假設結果。

書裡的最後章節,關鍵字是「自由」。42歲放下公司,關閉社群帳號,放下在台灣的所有連結,現在的自由是當初想要的嗎?黃俊隆說,現在的他「沒有地圖」,從紐約回來一直到準備出書這一年,確實走到心裡比較理想的狀態。

從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。
 圖/吳致碩攝影
從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。 圖/吳致碩攝影

「我的自由是每一步要活得用力,用力的目的只是為了經過。讓自己知道,在下一個階段、在某一個轉角口,我會看到類似在大風雪裡逆著行走、那種人生很重要的體驗和風景。我覺得我每一步都有遇到那樣驚喜的可能。」


他現階段最重要的目標,不是具體簽下某個作者,或出某本重要的書,而是保留心裡期待的各種可能性。「那延伸出來的自由是,覺得自己『真的可以做到』,而不被某個身分或狀態綁架。」


熟悉的感覺回來了,黃俊隆感覺可以再去對話、回應,並且有十足把握在過程裡自己會玩得很盡興。紐約求學之旅,變成烙印,留在他的血液裡,影響往後人生。

「我好像就是在等這一天!」風雪裡逆行的黃俊隆心裡迸出這句。他領悟了可能原本知道、但終於在那一刻才確定的,人生的意義。

《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供
《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供

最新文章

Pakui Hardware《下腹》。
 圖/Pakui Hardware、臺...

北美館《現代驅魔師》探索後人類時代:10組藝術家拋出思考,人如何超越自身、又該走往何處?

2021/11/30
「時代革命」獲金馬獎最佳紀錄片,別具意義。圖/金馬獎執委會提供

【金馬58】疫情下的親情成為大贏家 金馬獎評審超有感

2021/11/27
第58屆金馬獎,最佳男女主角獎 由「瀑布」女主角賈靜雯,「緝魂」男主角張震獲得。...

【金馬58】從影破30年4度入圍 張震「緝魂」首封帝為戲3個月減12公斤

2021/11/27
鍾孟宏獲「最佳劇情長片」《瀑布》。記者沈昱嘉/攝影

【金馬58】 鍾孟宏第六部作品「瀑布」奪最佳影片 描繪「愛」的真實模樣

2021/11/27
最佳女主角「瀑布」賈靜雯。記者沈昱嘉/攝影

【金馬58】出道31年賈靜雯「瀑布」封影后 「在表演的路途上雖然很長,可是我沒有忘記初衷」

2021/11/27
「花果飄零」導演羅卓瑤登上本屆金馬獎最佳導演獎。圖/金馬影展提供

【金馬58】4度角逐金馬都落空 「花果飄零」羅卓瑤終獲最佳導演獎

2021/11/27
最佳新演員獎,美國女孩方郁婷。記者許正宏/攝影

【金馬58】最佳新人15歲「美國女孩」方郁婷 「媽媽」林嘉欣:無論結果是什麼都為妳驕傲

2021/11/27
最佳男配角劉冠廷。記者沈昱嘉/攝影

【金馬58】 劉冠廷「詭扯」奪下第二座金馬男配 甜蜜感謝女友孫可芳

2021/11/27
王渝萱拿下金馬獎女配角。 圖/金馬執委會提供

【金馬58】22歲王渝萱「該死的阿修羅」勇奪女配 激動落淚思念親人

2021/11/27
獲得第58屆金馬獎「年度傑出電影工作者」獎項的「質感師」資深電影人陳新發表示,要...

【金馬58】傑出電影工作者「質感師」陳新發感言:參與李安《少年Pi》團隊 帶給他「重生」

2021/11/27
第58屆金馬獎得獎名單公布,由「瀑布」女主角賈靜雯(右),「緝魂」男主角張震(左...

【金馬58】2021第58屆金馬獎 完整得獎名單

2021/11/27
同事拍下工作中的楊力州。
 圖/楊力州提供

【從短片開始】短內容讓文化淺碟化?紀錄片導演楊力州:去挑戰它,在短的侷限裡找到更多的自由

2021/11/26

【從短片開始】金馬58獎落誰家?影評人鄭秉泓:從入圍短片作品看見華語創作能量

2021/11/26
將近一分鐘的《工廠下班》(1895),被稱為第一個真正的電影。
 圖/取自網路

【從短片開始】影評人翁煌德:短片的特性,能更有效、廣泛地滲透人類的生活

2021/11/25
蔡明亮執導的「日子」在靜態中捕捉生活的各種面貌。圖/台北電影節提供

21世紀20大國片/影評人票選李安「色,戒」第一、蔡明亮入圍五部最多

2021/11/25
賈靜雯自認是敏銳、觸角多、接收訊息快的演員,隨著歷練見多識廣,開始懂得關照自己的...

專訪演員賈靜雯:不再問鏡頭前美不美,角色成立,我就成立

2021/11/25
書寫木牘的文書吏,邢義田據漢代畫像改繪。圖/邢義田 提供

秦漢時代的老派書寫 「居延漢簡」上的隸書

2021/11/25
2020年第二屆英國北歐台灣影展。 圖/英國北歐台灣影展提供

「英國北歐台灣影展」首度返台!「融貌」主題談人與人之間的樣貌,台中、嘉義、台南12月陸續登場

2021/11/23

回應

Top