親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

放下人設,我用力生活只是為了經過:專訪自轉星球黃俊隆

2021-01-23 14:06 胡士恩

那一夜,回家路上,下大雪又颳風,黃俊隆一身該穿的都穿了——兩層褲子、保暖衣物、毛帽、大衣,全身包得緊緊,他一個人在紐約街頭冷到快要撐不下去,「那段十分鐘路程,我幾乎是逆風、在大雪裡倒退著走。」當下的畫面和痛苦感受至今依然鮮明,那是2018年,「自轉星球」停轉的第二年。

29歲,曾經在兩家唱片公司、三間出版社工作的黃俊隆,在2004年成立「自轉星球」,經營創作者經紀和出版。他陸續捧紅旗下創作者,設計師蕭青陽、聶永真,網路圖文作家彎彎、宅女小紅,且幾乎是在彼此還不知名的狀態下,展開近十年合作關係。

黃俊隆有自己一套經紀原則——為創作者量身打造短、中、長期規劃,設定年度精神;以經營個人品牌思考,而非單純媒合個案,不論銷售成績或出版質量都成功建立口碑。

自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝...
自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝影。

但就在公司成立滿13年、當時剛滿42歲,身兼社長、經紀人、出版人的黃俊隆,在未任何公開召告下,低調默默決定「星球暫停運轉」,就連家人也是出國前不久才獲知。

他跑去東區補習,前後考了四次托福都沒考上,但仍如願前往紐約拿到碩士學位。從風光社長,到全校最老留學生,黃俊隆不僅帶回學歷,回到台灣一年後,他把在紐約生活的五本手寫日記重新整理,推出新書《放下人設,人生別急著找答案》。

黃俊隆回憶那晚:「在逆風雪裡,用倒退的方式往前走,就像那段旅程。看似往前,但其實我在倒退。」他想起過去的自己,曾經很努力,也曾有過遺憾。那些人生記憶和成長過程如果是有意義的,它應該是什麼呢?風雪裡的他雖然狼狽、冷得痛苦,但心裡是開心的,想著——那些經歷形塑了現在的我,可以在這裡,做我想做的事情!

黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 ...
黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 圖/吳致碩攝影

出書是終於卸下行囊

新書文案直白寫著「去他的人設!我不想活成別人期待的樣子!」,黃俊隆坦言一開始想逃避的人設,就是社長兼經紀人的身分。


每年一定要出幾本書、社長應該要做什麼、經紀人得扮黑臉得捍衛,「我一直在為別人設想,突然覺得,我也想做自己人生的經紀人。」黃俊隆說,最難放下的不是合約、鎂光燈或收入,而是情感。他跟創作者一起走到人生的某個階段,關係的切斷,是放下人設的第一個課題。

黃俊隆記得,碩士班裡有位年紀相仿的學姊,原本是有名的國家級女壘隊教練,她突然覺得自己燃燒殆盡,離開原本的工作、創立事業,經營當時美國很流行的「生活教練(Life Coach)」。黃俊隆問她當時有害怕什麼嗎?她回答:「害怕失敗。」

近中年決定留學念書的黃俊隆也一樣。一開始擔心成績不好、沒辦法畢業怎麼辦?在紐約時,他刻意孤立自己,像是孤島封閉,不僅幾乎切斷跟台灣的所有連結,在紐約也刻意不主動認識結交華人朋友。「那兩年處在一種真空的狀態,只有自己一個人。」隔離外界的訊息干擾,他完全活在當下每一步,鮮明地感受每一次疏離、新鮮或興奮的感受。

在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。
在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。

「原本以為畢業典禮我會哭很慘,不僅沒有,反而還有點空虛。」後來,黃俊隆在書裡寫下這句話,「出發不是為了抵達而是經過」,他說就像《靈魂急轉彎》(Soul)劇裡,爵士女伶和男主角Joe站在酒吧門口的對話,小魚一直在找大海,但其實自己早已身在大海裡。

回到當初「停轉」的決定,黃俊隆解釋,那不是中年危機,也非人生瓶頸,「而是意識到人生時間有限,以及人生沒有辦法倒帶這兩件事情。」他假想自己活到80歲,回想自己因為沒去做而感到後悔的事,「答案一定是留學,或是說放下40歲的人生開啟另一段旅程。」黃俊隆心裡非常肯定。

用力的目的只是為了經過

除了出版人、經紀人,作者簡介中黃俊隆還有另一個身分——棒球投手。「棒球是團隊的工作,就算自己表現100分,但隊友當天的發揮只有70分,平均加總起來80分;若對手球隊整體表現90分,投得再好還是會輸。」投手身分為黃俊隆的人生帶來兩個意義:第一,必須百分之百盡全力,做到自己的最好;第二,同時也要靠隊友、靠運氣。


「你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。」他說,就像陳偉殷去日本,投得再好隊友沒有發揮還是不行,媒體甚至說隊友比賽結束都向陳偉殷道歉,他很能體會「都已經這樣還沒辦法拿到勝投」的心情。

投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影
投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影

人在紐約,投手經歷讓黃俊隆的思考有了依據,當時的他已經做好完全準備,就是要上場、就是不想下來。「身為一名投手,你心裡就只能想兩件事:你要投哪一個位置?你要投哪一個球種?當你心裡有第三個想法,例如被打出去怎麼辦,那個當下,你就不應該投球。」面對人生選擇也是如此,專注做好眼前該做的事,不去想、害怕任何「萬一」的假設結果。

書裡的最後章節,關鍵字是「自由」。42歲放下公司,關閉社群帳號,放下在台灣的所有連結,現在的自由是當初想要的嗎?黃俊隆說,現在的他「沒有地圖」,從紐約回來一直到準備出書這一年,確實走到心裡比較理想的狀態。

從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。 圖/吳致碩攝影
從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。 圖/吳致碩攝影

「我的自由是每一步要活得用力,用力的目的只是為了經過。讓自己知道,在下一個階段、在某一個轉角口,我會看到類似在大風雪裡逆著行走、那種人生很重要的體驗和風景。我覺得我每一步都有遇到那樣驚喜的可能。」


他現階段最重要的目標,不是具體簽下某個作者,或出某本重要的書,而是保留心裡期待的各種可能性。「那延伸出來的自由是,覺得自己『真的可以做到』,而不被某個身分或狀態綁架。」


熟悉的感覺回來了,黃俊隆感覺可以再去對話、回應,並且有十足把握在過程裡自己會玩得很盡興。紐約求學之旅,變成烙印,留在他的血液裡,影響往後人生。

「我好像就是在等這一天!」風雪裡逆行的黃俊隆心裡迸出這句。他領悟了可能原本知道、但終於在那一刻才確定的,人生的意義。

《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供
《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

本屆台北電影獎共有400件作品報名,包括劇情長片51部、紀錄片75部、短片209...

第23屆台北電影獎入圍名單公布:無聲、同學麥娜絲、消失的情人節、當男人戀愛時獲佳績

2021/05/14
故事講述20歲後半的年輕人在成為大人的過程,發現跟當初理想中的自己相去甚遠,覺得...

【青宅愛看劇】成為理想中的自己了嗎?《喜劇開場》20代菅田將暉、有村架純的吶喊

2021/05/13
巴黎羅浮宮(Musée du Louvre)宣布陸續開放逾48萬件館藏圖檔,供民...

緩解疫情帶來的藝術渴:巴黎羅浮宮48萬件館藏上線、倫敦V&A博物館公開拉斐爾珍貴圖稿

2021/05/12
第32屆金曲獎主視覺。 圖/擷自臉書

金曲獎第32屆入圍名單:羅大佑獲特別貢獻獎,青峰、瘦子等爭歌王,田馥甄、蘇慧倫等搶歌后

2021/05/12
孔劉、裴斗娜在與Netflix合製的《寂靜的大海》中飛上太空,這部戲的成功與否還...

【機智的韓劇生活】不斷升級的韓劇產業:劇組經驗累積、多元題材嘗試,打造風靡全球作品

2021/05/11
蒂姆.沃克於倫敦V&A博物館(左);蒂姆.沃克「雲朵9」系列作品(右)。 圖/T...

倫敦「V&A博物館」大展登台!《蒂姆.沃克:美妙事物》亞洲巡迴首站,奇美博物館7月登場

2021/05/10
「繪圖(Drawing)」一詞不僅是表達設計與形式的語言,更是傳遞思想與探索建築...

忠泰美術館《聚變:AA倫敦建築聯盟的前銳時代》建築展:庫哈斯、札哈哈蒂等大師手稿亞洲首展

2021/05/06
《父親》成功展現了將形式與內容相輔相成的理想狀態,亦在情感上犀利又溫柔地寫下每個...

影評人塗翔文/奧斯卡最佳改編劇本《父親》:把舞台感轉為電影感

2021/05/05
《夢想之地》看似平淡實則不凡,它除了情感上讓人感動,也完全合乎「美國夢」的實踐,...

影評人塗翔文/飄洋過海,用韌性克服一切:《夢想之地》的平實美國夢

2021/05/05
本季日劇最讓我期待的作品,就是由坂元裕二編劇、松隆子主演的《大豆田永久子與三個前...

【青宅愛看劇】繼最高の離婚、四重奏,金句編劇坂元裕二推出新作《大豆田永久子與三個前夫》

2021/05/02
首爾民歌博物館(서울우리소리박물관),第一座以「收集、研究和保存」庶民音樂為主的...

【陳信方專欄】在韓屋聽一曲來自土地的庶民之歌:首爾民歌博物館

2021/05/01
作品《不確定的旅程》。 圖/翁家德攝影

個人生涯最大規模《塩田千春:顫動的靈魂》:逾百件作品引動共鳴,為生涯命題「不存在的存在」縮影

2021/04/30
《塩田千春:顫動的靈魂》將於5月1日至8月29日在台北市立美術館開展,藝術家塩田...

藝術家塩田千春:過程與死亡相伴,讓我更想活下去,促成《塩田千春:顫動的靈魂》誕生

2021/04/30
塩田千春出席臺北市立美術館《塩田千春:顫動的靈魂》開幕記者會感性致詞。 圖/沈佩...

「能在一個讓人活得自在的社會展出,我很榮幸。」北美館《塩田千春:顫動的靈魂》震撼登場

2021/04/30
台北市立美術館展出的《塩田千春:顫動的靈魂》開展前,一起回顧塩田千春在2015年...

純粹的連結,顫動的靈魂:精選塩田千春全球4大展出,重回威尼斯雙年展、瀨戶內藝術祭等現場

2021/04/27
《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊商品消息公布,包含展覽主視覺雙面海報、塩田千春手...

《塩田千春:顫動的靈魂》首波周邊釋出!主視覺海報、手繪明信片亮相,5/1限量啟售

2021/04/27
第93屆奧斯卡金像獎主題為「Stories Matter」(故事的重要性)。 圖...

《游牧人生》奪三大獎成大贏家、《靈魂急轉彎》奪最佳動畫長片!第93屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉

2021/04/26
《當男人戀愛時》融合了韓式反控力道,也有了垂死堅持的愛,成為到位的商業片。 圖/...

影評人馬欣/《當男人戀愛時》以台客美學包裝的小人物悲哀

2021/04/26

回應

Top