親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

放下人設,我用力生活只是為了經過:專訪自轉星球黃俊隆

2021-01-23 14:06 胡士恩

那一夜,回家路上,下大雪又颳風,黃俊隆一身該穿的都穿了——兩層褲子、保暖衣物、毛帽、大衣,全身包得緊緊,他一個人在紐約街頭冷到快要撐不下去,「那段十分鐘路程,我幾乎是逆風、在大雪裡倒退著走。」當下的畫面和痛苦感受至今依然鮮明,那是2018年,「自轉星球」停轉的第二年。

29歲,曾經在兩家唱片公司、三間出版社工作的黃俊隆,在2004年成立「自轉星球」,經營創作者經紀和出版。他陸續捧紅旗下創作者,設計師蕭青陽、聶永真,網路圖文作家彎彎、宅女小紅,且幾乎是在彼此還不知名的狀態下,展開近十年合作關係。

黃俊隆有自己一套經紀原則——為創作者量身打造短、中、長期規劃,設定年度精神;以經營個人品牌思考,而非單純媒合個案,不論銷售成績或出版質量都成功建立口碑。

自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝...
自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝影。

但就在公司成立滿13年、當時剛滿42歲,身兼社長、經紀人、出版人的黃俊隆,在未任何公開召告下,低調默默決定「星球暫停運轉」,就連家人也是出國前不久才獲知。

他跑去東區補習,前後考了四次托福都沒考上,但仍如願前往紐約拿到碩士學位。從風光社長,到全校最老留學生,黃俊隆不僅帶回學歷,回到台灣一年後,他把在紐約生活的五本手寫日記重新整理,推出新書《放下人設,人生別急著找答案》。

黃俊隆回憶那晚:「在逆風雪裡,用倒退的方式往前走,就像那段旅程。看似往前,但其實我在倒退。」他想起過去的自己,曾經很努力,也曾有過遺憾。那些人生記憶和成長過程如果是有意義的,它應該是什麼呢?風雪裡的他雖然狼狽、冷得痛苦,但心裡是開心的,想著——那些經歷形塑了現在的我,可以在這裡,做我想做的事情!

黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 ...
黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 圖/吳致碩攝影

出書是終於卸下行囊

新書文案直白寫著「去他的人設!我不想活成別人期待的樣子!」,黃俊隆坦言一開始想逃避的人設,就是社長兼經紀人的身分。


每年一定要出幾本書、社長應該要做什麼、經紀人得扮黑臉得捍衛,「我一直在為別人設想,突然覺得,我也想做自己人生的經紀人。」黃俊隆說,最難放下的不是合約、鎂光燈或收入,而是情感。他跟創作者一起走到人生的某個階段,關係的切斷,是放下人設的第一個課題。

黃俊隆記得,碩士班裡有位年紀相仿的學姊,原本是有名的國家級女壘隊教練,她突然覺得自己燃燒殆盡,離開原本的工作、創立事業,經營當時美國很流行的「生活教練(Life Coach)」。黃俊隆問她當時有害怕什麼嗎?她回答:「害怕失敗。」

近中年決定留學念書的黃俊隆也一樣。一開始擔心成績不好、沒辦法畢業怎麼辦?在紐約時,他刻意孤立自己,像是孤島封閉,不僅幾乎切斷跟台灣的所有連結,在紐約也刻意不主動認識結交華人朋友。「那兩年處在一種真空的狀態,只有自己一個人。」隔離外界的訊息干擾,他完全活在當下每一步,鮮明地感受每一次疏離、新鮮或興奮的感受。

在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。
在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。

「原本以為畢業典禮我會哭很慘,不僅沒有,反而還有點空虛。」後來,黃俊隆在書裡寫下這句話,「出發不是為了抵達而是經過」,他說就像《靈魂急轉彎》(Soul)劇裡,爵士女伶和男主角Joe站在酒吧門口的對話,小魚一直在找大海,但其實自己早已身在大海裡。

回到當初「停轉」的決定,黃俊隆解釋,那不是中年危機,也非人生瓶頸,「而是意識到人生時間有限,以及人生沒有辦法倒帶這兩件事情。」他假想自己活到80歲,回想自己因為沒去做而感到後悔的事,「答案一定是留學,或是說放下40歲的人生開啟另一段旅程。」黃俊隆心裡非常肯定。

用力的目的只是為了經過

除了出版人、經紀人,作者簡介中黃俊隆還有另一個身分——棒球投手。「棒球是團隊的工作,就算自己表現100分,但隊友當天的發揮只有70分,平均加總起來80分;若對手球隊整體表現90分,投得再好還是會輸。」投手身分為黃俊隆的人生帶來兩個意義:第一,必須百分之百盡全力,做到自己的最好;第二,同時也要靠隊友、靠運氣。


「你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。」他說,就像陳偉殷去日本,投得再好隊友沒有發揮還是不行,媒體甚至說隊友比賽結束都向陳偉殷道歉,他很能體會「都已經這樣還沒辦法拿到勝投」的心情。

投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影
投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影

人在紐約,投手經歷讓黃俊隆的思考有了依據,當時的他已經做好完全準備,就是要上場、就是不想下來。「身為一名投手,你心裡就只能想兩件事:你要投哪一個位置?你要投哪一個球種?當你心裡有第三個想法,例如被打出去怎麼辦,那個當下,你就不應該投球。」面對人生選擇也是如此,專注做好眼前該做的事,不去想、害怕任何「萬一」的假設結果。

書裡的最後章節,關鍵字是「自由」。42歲放下公司,關閉社群帳號,放下在台灣的所有連結,現在的自由是當初想要的嗎?黃俊隆說,現在的他「沒有地圖」,從紐約回來一直到準備出書這一年,確實走到心裡比較理想的狀態。

從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。
 圖/吳致碩攝影
從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。 圖/吳致碩攝影

「我的自由是每一步要活得用力,用力的目的只是為了經過。讓自己知道,在下一個階段、在某一個轉角口,我會看到類似在大風雪裡逆著行走、那種人生很重要的體驗和風景。我覺得我每一步都有遇到那樣驚喜的可能。」


他現階段最重要的目標,不是具體簽下某個作者,或出某本重要的書,而是保留心裡期待的各種可能性。「那延伸出來的自由是,覺得自己『真的可以做到』,而不被某個身分或狀態綁架。」


熟悉的感覺回來了,黃俊隆感覺可以再去對話、回應,並且有十足把握在過程裡自己會玩得很盡興。紐約求學之旅,變成烙印,留在他的血液裡,影響往後人生。

「我好像就是在等這一天!」風雪裡逆行的黃俊隆心裡迸出這句。他領悟了可能原本知道、但終於在那一刻才確定的,人生的意義。

《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供
《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供

最新文章

作家王盛弘推出新書《雪佛》。圖/王盛弘 提供

從張雨生到孫燕姿,王盛弘《雪佛》以流行歌當青春的在場證明

2022/05/24
INVINCIBLE在品牌設立的第15個年頭,找來年輕且知名的香港藝術家Kila...

INVINCIBLE邀藝術家Kila Cheung登台辦展 40件精彩作品傳遞暖心治癒力量

2022/05/23
陳邦媛・18歲・清大人文社會學院學士班一年級 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀給我自主思考的能力,探索世界、不被課本框架

2022/05/23
阮鳳儀,台灣新生代導演,以作品《美國女孩》獲得第58屆金馬獎最佳新導演。 圖/苗...

《美國女孩》導演阮鳳儀:學習一位導演的思路,就去讀他喜歡的作家

2022/05/22
「菸・葉・廠──複薰的金黃記憶」展覽現場搭建出以大量曲線翻轉傳統結構的展架。 圖...

來到屏菸1936文化基地,絕不能錯過的三個展覽

2022/05/22
LINION,以Neo-Soul和R&B為核心曲風,是台灣新生代受矚目的音樂創作...

頻率對了只要一本就夠了!音樂人LINION:閱讀不是找靈感,它讓我保持舒服的創作狀態

2022/05/21
吳哲宇生成藝術個展《混沌實驗室》自即日起至5月22日在双融域AMBI SPACE...

吳哲宇NFT生成藝術個展《混沌實驗室》:一場音像藝術沉浸體驗,串連50件作品與聲音創作

2022/05/20
圖/臺北市立美術館提供

灰藍色的沉浸之所,開啟多重想像方式:北美館 X-site 計畫《藍屋》登場

2022/05/20
王蓁妮・26歲・產品設計師 圖/陳育維攝影

年輕讀者的自白:閱讀帶來的改變需要時間,它無法立即見效

2022/05/20
​​黃子孆、林楷學・25-26歲・經營校園服飾自創品牌。 圖/PJ Wang攝影

年輕讀者的自白:閱讀反映潛意識的需要,漫畫會接住任何狀態下的自己

2022/05/19
設計師楊士慶接連兩屆接下金曲獎視覺設計。 圖/擷自金曲GMA臉書

金曲獎第33屆入圍名單:邱晨、陳復明獲最佳貢獻,盧廣仲、黃宣等爭歌王,魏如萱、蔡健雅搶歌后

2022/05/18
以百萬首獎為號召的「台北電影獎」,邀請去年入圍最佳新演員的金曲歌后艾怡良(左)及...

第24屆台北電影獎公布入圍名單!《咒》強勢角逐7個獎項,《月老》柯震東對決金馬得主陳以文爭影帝

2022/05/16
藝術家陳青琳以童年與爺爺互動遊戲的回憶出發,創作出「映憶-映照童年回憶」。 圖/...

復古紅白機、80年代遊戲配樂⋯藝術家陳青琳「映憶」光雕展演,四四南村夜間登場

2022/05/16
Felix Treadwell與畫作攝於台北工作室。 圖/沈昱嘉攝影

2022台北當代亮點藝術家Felix Treadwell:透過作品回到初次發現世界的瞬間

2022/05/16
繼《裡容院》市場系列之後,Norman Normal再與擁有58年歷史的志文裝訂...

Norman Normal《線形》個展登場:從萬華市場到赤峰裝幀老店,探索線條與現成物的二創可能

2022/05/14
近期頻頻接觸元宇宙,阿爆說,希望自己成為橋樑,讓大家對新事物不那麼排斥,同時也透...

Meta╳文策院「藝術再想像」展覽:阿爆、吳耿禎、姚瑞中走入元宇宙,一連3天華山登場

2022/05/14
移工交流據點,北車大廳「地板圖書館」。 圖/台北當代藝術館提供

MoCA「非遊記」展出中:11組台泰藝術家雙軌展演,以歌謠為邊陲勞動者發聲

2022/05/12
藝術家許懿婷於工作室進行繪畫創作。 圖/Gladys Lin Projects ...

飄浮身體之後,以繪畫為行動錨定寫生:藝術家許懿婷個展《在靠近的過程》Gladys Lin Projects Space 展出

2022/05/11

回應

Top