親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

放下人設,我用力生活只是為了經過:專訪自轉星球黃俊隆

2021-01-23 14:06 胡士恩

那一夜,回家路上,下大雪又颳風,黃俊隆一身該穿的都穿了——兩層褲子、保暖衣物、毛帽、大衣,全身包得緊緊,他一個人在紐約街頭冷到快要撐不下去,「那段十分鐘路程,我幾乎是逆風、在大雪裡倒退著走。」當下的畫面和痛苦感受至今依然鮮明,那是2018年,「自轉星球」停轉的第二年。

29歲,曾經在兩家唱片公司、三間出版社工作的黃俊隆,在2004年成立「自轉星球」,經營創作者經紀和出版。他陸續捧紅旗下創作者,設計師蕭青陽、聶永真,網路圖文作家彎彎、宅女小紅,且幾乎是在彼此還不知名的狀態下,展開近十年合作關係。

黃俊隆有自己一套經紀原則——為創作者量身打造短、中、長期規劃,設定年度精神;以經營個人品牌思考,而非單純媒合個案,不論銷售成績或出版質量都成功建立口碑。

自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝...
自轉星球文化社長黃俊隆,四年前放下公司、放下人設,前往紐約讀碩士。 圖/吳致碩攝影。

但就在公司成立滿13年、當時剛滿42歲,身兼社長、經紀人、出版人的黃俊隆,在未任何公開召告下,低調默默決定「星球暫停運轉」,就連家人也是出國前不久才獲知。

他跑去東區補習,前後考了四次托福都沒考上,但仍如願前往紐約拿到碩士學位。從風光社長,到全校最老留學生,黃俊隆不僅帶回學歷,回到台灣一年後,他把在紐約生活的五本手寫日記重新整理,推出新書《放下人設,人生別急著找答案》。

黃俊隆回憶那晚:「在逆風雪裡,用倒退的方式往前走,就像那段旅程。看似往前,但其實我在倒退。」他想起過去的自己,曾經很努力,也曾有過遺憾。那些人生記憶和成長過程如果是有意義的,它應該是什麼呢?風雪裡的他雖然狼狽、冷得痛苦,但心裡是開心的,想著——那些經歷形塑了現在的我,可以在這裡,做我想做的事情!

黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 ...
黃俊隆將五本手寫日記重新編寫、編輯,推出「42歲大叔遠赴紐約逐夢的人生告白」。 圖/吳致碩攝影

出書是終於卸下行囊

新書文案直白寫著「去他的人設!我不想活成別人期待的樣子!」,黃俊隆坦言一開始想逃避的人設,就是社長兼經紀人的身分。


每年一定要出幾本書、社長應該要做什麼、經紀人得扮黑臉得捍衛,「我一直在為別人設想,突然覺得,我也想做自己人生的經紀人。」黃俊隆說,最難放下的不是合約、鎂光燈或收入,而是情感。他跟創作者一起走到人生的某個階段,關係的切斷,是放下人設的第一個課題。

黃俊隆記得,碩士班裡有位年紀相仿的學姊,原本是有名的國家級女壘隊教練,她突然覺得自己燃燒殆盡,離開原本的工作、創立事業,經營當時美國很流行的「生活教練(Life Coach)」。黃俊隆問她當時有害怕什麼嗎?她回答:「害怕失敗。」

近中年決定留學念書的黃俊隆也一樣。一開始擔心成績不好、沒辦法畢業怎麼辦?在紐約時,他刻意孤立自己,像是孤島封閉,不僅幾乎切斷跟台灣的所有連結,在紐約也刻意不主動認識結交華人朋友。「那兩年處在一種真空的狀態,只有自己一個人。」隔離外界的訊息干擾,他完全活在當下每一步,鮮明地感受每一次疏離、新鮮或興奮的感受。

在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。
在紐約唸書期間,黃俊隆隔離外界的訊息干擾,完全活在當下每一步。 圖/吳致碩攝影。

「原本以為畢業典禮我會哭很慘,不僅沒有,反而還有點空虛。」後來,黃俊隆在書裡寫下這句話,「出發不是為了抵達而是經過」,他說就像《靈魂急轉彎》(Soul)劇裡,爵士女伶和男主角Joe站在酒吧門口的對話,小魚一直在找大海,但其實自己早已身在大海裡。

回到當初「停轉」的決定,黃俊隆解釋,那不是中年危機,也非人生瓶頸,「而是意識到人生時間有限,以及人生沒有辦法倒帶這兩件事情。」他假想自己活到80歲,回想自己因為沒去做而感到後悔的事,「答案一定是留學,或是說放下40歲的人生開啟另一段旅程。」黃俊隆心裡非常肯定。

用力的目的只是為了經過

除了出版人、經紀人,作者簡介中黃俊隆還有另一個身分——棒球投手。「棒球是團隊的工作,就算自己表現100分,但隊友當天的發揮只有70分,平均加總起來80分;若對手球隊整體表現90分,投得再好還是會輸。」投手身分為黃俊隆的人生帶來兩個意義:第一,必須百分之百盡全力,做到自己的最好;第二,同時也要靠隊友、靠運氣。


「你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。」他說,就像陳偉殷去日本,投得再好隊友沒有發揮還是不行,媒體甚至說隊友比賽結束都向陳偉殷道歉,他很能體會「都已經這樣還沒辦法拿到勝投」的心情。

投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影
投手身分讓黃俊隆知道,你只能掌控自己能掌控的,看淡結果。 圖/吳致碩攝影

人在紐約,投手經歷讓黃俊隆的思考有了依據,當時的他已經做好完全準備,就是要上場、就是不想下來。「身為一名投手,你心裡就只能想兩件事:你要投哪一個位置?你要投哪一個球種?當你心裡有第三個想法,例如被打出去怎麼辦,那個當下,你就不應該投球。」面對人生選擇也是如此,專注做好眼前該做的事,不去想、害怕任何「萬一」的假設結果。

書裡的最後章節,關鍵字是「自由」。42歲放下公司,關閉社群帳號,放下在台灣的所有連結,現在的自由是當初想要的嗎?黃俊隆說,現在的他「沒有地圖」,從紐約回來一直到準備出書這一年,確實走到心裡比較理想的狀態。

從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。 圖/吳致碩攝影
從紐約回來,一直到準備出書這一年,黃俊隆走到心裡理想的狀態。 圖/吳致碩攝影

「我的自由是每一步要活得用力,用力的目的只是為了經過。讓自己知道,在下一個階段、在某一個轉角口,我會看到類似在大風雪裡逆著行走、那種人生很重要的體驗和風景。我覺得我每一步都有遇到那樣驚喜的可能。」


他現階段最重要的目標,不是具體簽下某個作者,或出某本重要的書,而是保留心裡期待的各種可能性。「那延伸出來的自由是,覺得自己『真的可以做到』,而不被某個身分或狀態綁架。」


熟悉的感覺回來了,黃俊隆感覺可以再去對話、回應,並且有十足把握在過程裡自己會玩得很盡興。紐約求學之旅,變成烙印,留在他的血液裡,影響往後人生。

「我好像就是在等這一天!」風雪裡逆行的黃俊隆心裡迸出這句。他領悟了可能原本知道、但終於在那一刻才確定的,人生的意義。

《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供
《放下人設,人生別急著找答案》,作者黃俊隆,早安財經出版。 圖/早安財經提供

500輯

500輯

《500輯》打造新世代閱讀倡議,創造貼合文化、消費、生活與自我實踐的敘事風格。

最新文章

「何不做自己?」運用黃色牆面、水藍窗簾、巨大壁爐營造英式鄉村風格,女星蒂妲絲雲頓...

V&A重量級特展《蒂姆.沃克:美妙事物》奇美博物館登場:展場首度曝光,5大亮點搶先看

2021/07/30
疫情下的這一年,人們重新學會打開身體的感知,帶領我們檢視自己的生命與對待環境的方...

金馬賓館鎌田治朗、卡洛琳・阿萊雙個展《希望》:以光與色彩平復疫情不安,重拾內心自癒本能

2021/07/30
《瀑布》為鍾孟宏首部執導的女性電影,聚焦於賈靜雯、王淨兩位跨世代的台灣女演員。 ...

以《瀑布》攜賈靜雯、王淨前進威尼斯,細數台灣名導鍾孟宏過往創作風格

2021/07/28
展覽《DEEP WEB》 ©Ralph Larmann

【謝賀銘專欄/聲塵】根植於舞場文化的聲光藝術:克里斯多佛・包德的柏林個展《DARK MATTER》

2021/07/28
正濱漁港。 圖/星濱山Zhengbin Art提供

基隆「永晝海濱美術館」登場:星濱山團隊打造街區展場,創作者攜手職人轉譯港口之美

2021/07/28
2018年,獨角獸計畫創辦人李惠貞(左)與女兒陳德諠結伴,以福岡作為起點,橫跨7...

為心情套上輕鬆濾鏡!獨角獸計畫創辦人李惠貞攜手女兒回味生活、探索世界

2021/07/23
光看海報視覺,可能以為《奇巧計程車》是對準兒童的「子供番」。實際上,編劇是有意以...

大人系動畫黑馬《奇巧計程車》:人獸之間,魔幻寫實的東京群像劇

2021/07/22
步驟1。 圖/麥浩斯提供

室外植繪,從「田野速寫本」開始:8個步驟,持續練習,掌握植物最美姿態

2021/07/20
圖/(左)建築師隈研吾 © J.C. Carbonne・(右上)村上春樹圖書館 ...

忠泰美術館《場域・啟發》隈研吾展:村上春樹圖書館、安徒生博物館等作品,看建築大師4個關鍵靈感

2021/07/20
《怎麼又回到這裡》舞台劇導演豐原功曾提及:「坂元裕二的劇本絕對不會只有歡樂的部分...

日本劇作家坂元裕二新書《怎麼又回到這裡》:獻給在荒謬人生中,堅韌生存的你我

2021/07/16
「Miriam Cahn LEIB/BODY 米里亞姆・卡恩個展」現場。 圖/文...

疫情下的探索,文心藝所葉曉甄:跟社區關係更緊密,線上觸及無限遠方

2021/07/15
由左而右依序是兩種死藤、雙翅藤、綠九節,還有當地稱為蛇之眼的植物,是金蓮木科的光...

喝下宮廟問事般的死藤水:前進厄瓜多,一探神秘薩滿文化與民族植物

2021/07/15
台灣旅日作家李琴峰獲得純文學最高榮譽「芥川獎」,為台灣作家獲芥川獎第一人。圖/聯...

芥川獎首位台灣得主!旅日作家李琴峰《彼岸花盛開之島》獲日本純文學最高榮譽

2021/07/14
圖/主辦單位文化總會、高雄市立美術館提供・©YOSHITOMO NARA

《奈良美智特展》7月下旬高美館採預約制登場!台北展53件作品、加碼26件新作移師高雄

2021/07/14
普普藝術大師安迪・沃荷(Andy Warhol)經典自拍影像。 圖/Yellow...

讓所有人都能接觸藝術攝影:法國知名攝影藝廊YellowKorner登台,落腳台北大內藝術特區

2021/07/13
《#家族募集中》是一部描述透過SNS募集而來,擁有不同性格、價值觀、煩惱和秘密的...

【青宅愛看劇】夏季日劇《#家族募集中》開播!從社群招募家人,打造相互支撐的共享住宅

2021/07/12
《展覽的表裏:解析日本美術館、藝術祭的特色與策展幕後》,作者:古賀太,譯者:嚴可...

不能效法西方,不如建立特有型態:從「三年展」與「戶外藝術展」,看日本現代藝術展的祕訣

2021/07/10
國立現代美術館首爾館外觀。 ©theSEOULive

【陳信方專欄】站在歷史之上想望未來:國立現代美術館

2021/07/10

回應

Top