【最好的10支筆】房慧真╳無印良品按壓滑順膠墨筆:是護身武器也疏通文氣
前陣子雷驤老師過世,讓我想起一件往事。某個深秋午後,我和雜誌編輯、雷老師約在圓山站,準備搭客運到桃園,探望雷驤許久不見的少年友人沙究。那日雷驤提早到,肩背布書包,裏頭有鉛筆和素描本,他利用十幾二十分鐘的空檔,把附近的街巷巡走一遍,就地寫生素描。看到此景,我也打開我的布書包,裏頭有紙筆,將雷老師的身影記錄下來。我也喜歡穿街走巷,張大眼睛觀察,出門用文字寫生:巷口升起白煙的麵攤、牆頭一隻跛腳三花貓、尋常人家陽台上種的盆花、吐蕊九重葛繡滿半邊牆、華燈初上夜市裡的賣藝人⋯⋯隨手記在筆記本上的三言兩語,等回到書桌前連綴成篇,拼接成我最早的散文作品:《單向街》與《小塵埃》。出門取材若無紙筆傍身,便有如喪家之犬,丟三落四一無所獲。
後來當記者,採訪時雖備好錄音筆,紙筆仍是不可或缺。我明明知道機器會一字不漏錄下,仍無法停止邊訪邊寫,只因手寫能帶來安全感。新聞現場的問答攻防不亞於一場小型戰爭,寫字除了能定心攝魂,還能梳理紛雜思路,我寫故我在,筆端是記者唯一護身的武器。
採訪用紙,我習慣用無印良品的筆記本,紙面光滑不刺眼,我一次會買幾打,一個採訪對象通常會用掉三、五本。採訪用筆有兩大忌,第一,斷不能寫到一半漏水出油,沾染雙手與紙頁顯得狼狽不堪。第二,寫到一半才知道沒水了,無筆可用,記者失筆彷彿俠客自廢武功,不戰而敗。尋尋覓覓多年,試過多種品牌,最後選擇無印良品的水性筆,筆有七彩顏色,除了我常用的深藍、黑色,我還喜歡用其他鮮豔的顏色(赤紅、胭脂桃紅、明黃、艷紫、莫蘭迪綠)做記號、標重點、畫人物年表。繽紛的顏色能讓我瞬間夢迴兒時隨意塗鴉的時光,暫時忘卻工作重負。
近年來專職寫作,長達一年的大型寫作計畫,需要蒐集許多解嚴前後的史料,整理成筆記,將生硬的歷史先咀嚼軟化,再匯入文學書寫中。近期剛出版《夜遊─解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》,雖則書稿仍需以電腦完成,然而打字的時候,我習慣在桌上放一本筆記本,每逢構思不順,我會停下在鍵盤上飛躍的指尖,拿筆在紙上順一順那始終跨不過去的坎,神奇得很,寫一寫便打通任督二脈,文氣暢通無阻。
本文選自《500輯》Issue110「最好的10支筆」
筆因著書寫紀錄的需求被發明,在數位化時代,已有許多工具可取代實體紙筆,然而握筆時的親密手感與創作直覺,始終難得。本期以筆為引,邀請仍常握筆的人們,談談心中最好的那支筆,窺探他們與筆共處的日常;筆可以是讓心穩實的安心符;可以帶著手開發思緒未及的荒地;可以引導一場專注自我的對話,一段沈浸樂趣的時光。
責任編輯:林亞璇
最新文章
-
北美館「飛地:一部自傳的誕生」聚焦跨世代女性藝術家多重生命故事
2024/10/04 -
攜手台菜阿發師!「2024鶯歌產地開放日」以三大亮點近距離探索製陶現場
2024/10/04 -
2024新竹香山濕地藝術季「海放時刻」以11件作品探索山海風土之美
2024/10/03 -
《與夢前行 宮﨑駿》10/10上映!揭《蒼鷺與少年》創作秘辛、配音卡司彩蛋
2024/10/02 -
電氣民謠凹與山全新單曲攜手日本饒舌ASOBOiSM打造首支UK Garage舞曲
2024/10/01 -
十月台北很藝術 台北藝術博覽會暨台北藝術週登場
2024/09/30 -
「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』」北師美術館12月登場!限時早鳥票開搶
2024/09/30 -
在南島巡航!以舟船復興海洋文化
2024/09/27 -
日本風動大師新宮晉台灣首度大型個展!富邦美術館10月登場
2024/09/27 -
融入剪紙!黃海欣雙個展「In the gym / On the road」双方藝廊10/12登場
2024/09/27 -
2024森川里海藝術季登場!攜手花蓮4部落、8組藝術家亮點作品一次看
2024/09/26 -
2024嘉義有事青年節以「emo人生」主題展邀6組創意人探索內心課題
2024/09/25 -
基隆美術館「第25小時」開展!集結17組國內外藝術家、法龐畢度中心共製
2024/09/25 -
富藝斯「NEW NOW」拍賣10月舉槌!匯集村上隆、六角彩子、拍場新秀
2024/09/24 -
日本藝術家大卷伸嗣大型個展「自轉和公轉」全新系列首次在台曝光
2024/09/23 -
【工藝70-工藝遶境-臺北時尚】搭乘時光列車,巡訪臺灣工藝的前世今生
2024/09/23 -
故宮「大美不言」特展開箱!攜手巴黎MAD、梵克雅寶呈現東西工藝之美
2024/09/19 -
台東「無崖之境」攝影展:何經泰攜手多位創作者,捕捉部落文化與南迴日常
2024/09/19
回應